父亲六十多岁，很瘦，有点驼背。耳背，说话声音很大。他和母亲常看央视财经节目，入戏很深，热血沸腾，种地、养羊，立志干到一百岁。
我们姐弟三个有时劝父亲不要做那么多了，身体要紧。母亲背地里悄悄告诉我们，不要阻拦他，他想弄啥就弄啥，不然他会生气。
二十多年前，父亲不爱下地干活，更别提养羊了。
他本来是村里的医生，做事慢条斯理，很适合给人看病。
那时还没有机械化，一到地里，父亲实力演绎“百无一用是书生”，拼不了体力拼不了速度，完全找不到存在感。母亲喜欢地里活，也擅长，要强的她农忙时并不对父亲报太大期望，也实属无奈吧。
那时父亲衣着干净，每天早上洗头，用毛巾攒干，梳成大背头。给人拿药或打针时，聊聊天，慢慢悠悠。有的人看完病，并不急着走，接着喷空儿（聊天），一坐半天是常有的事。
父亲隔三差五去集上批药，早上天不亮出去，快中午才回来。我和弟弟估算着时间，跑去村口的十字路口，等着。
父亲骑着自行车从公路上拐下来，再有五六分钟，就到村口了。我俩飞奔迎接，脑子里猜想着父亲又捎了啥好吃的。一路屁颠屁颠跟着自行车跑到家，车子刚站稳，俩孩子就扑上去抢东西。我比弟弟大五岁，抢起来毫不手软，父亲这时总是笑着大声说：“让你妈先吃！” 我和弟弟手里拿着烧饼、桔子之类的，走流程一样问母亲吃不吃，母亲总是说不吃，然后我俩像得了大赦一样把东西往嘴巴里塞。
父亲很节俭，常年连双袜子都很少添。晚上洗脚时，一脱鞋，袜子的脚后跟已经全没了，前面脚趾头也露头几个。母亲是地里劳作的强人，不喜欢针线活，父亲穿着那样奇怪的袜子竟然习以为常。
我上小学时，父亲带母亲养兔子，记得有一间西屋（和堂屋的三间主屋不连，独立存在）。里面放很多兔笼子，半人高两米来长，靠墙放一圈，屋正中央也放一个，留出回字走道。
一屋子长耳朵红眼睛雪白毛的兔子，有的眯眼小憩，有的用两只前爪抱着胡萝卜飞快啃着，三瓣嘴一动一动，吃得急慌！有的一拃长小兔子蹦来蹦去，如一团雪在晃动。
每隔一段时间，就有两三个收兔毛的来家里，精确说，他们是拔毛的人。一人一手摁着兔子双耳，一手摁着兔子前腿，负责拔兔毛的人一只脚脱鞋伸出去，用腿压着兔子后腿，顺着兔毛生长的方向像理发那样用食指中指夹起一缕兔毛拔掉。旁边放一个碗，盛着半碗水，拔掉的兔毛根部在碗里蘸点水，拧一下，固定成一小撮，横放到摊好的干净塑料布上。买兔毛的人动作很熟练，那手快到像是机器，有时揪起的兔毛多了点，兔子疼得吱吱叫。最后称重，算账，数钱给父亲。
有一次卖完兔毛，第二天，父亲赶集回来，给母亲、大姐和我分别买了一双皮鞋，我的是一双单鞋，鲜艳的红色，硬底，我穿上到处蹦跳，听着鞋底叩击地面，“噔噔噔”，过瘾兴奋骄傲。
我问父亲：“咱们发财了吗？” 父亲笑了，说：“夜个（昨天）兔毛多卖了点钱。”
从那以后，貌似家里有钱了，期中考试得了第一，给买件新褂子。期末考试得了第一，给买件鸭绒袄。四年级的那个夏天，父亲带回一条白色蓬蓬裙，下摆是一层层波浪形边边，现在想来很像美声歌手或主持人的服装，当时穿上恍惚自己成了小公主，赶上放麦假（那时农村学校到农忙时节都会放假）也不愿意下地。一天，有人找父亲看病，我迫不得已去地里叫他，在地头喊了几声就转头跑回家了，后来被大姐嘲笑“娇气”。
这样的好日子，持续到我上初中二年级，那时我寄宿在二姑家，一天下午放学回到二姑家吃饭，一向爱说爱笑的二姑突然沉默不语，面色沉重，吃完饭放碗，那个陶瓷碗一裂两半。二姑“唉”了一声，很艰难地给我说父亲耳道里长了瘤子，疼得厉害，去郑州动手术了，家里已经锁了门。我懵了，有什么轰塌的感觉……
一个月之后，父亲出院，我到家看见他，快不认识了，头发刚长出来，我之前从来没见过他留这种凋零土气的发型，整个人暴瘦，个头矮了一截。我的父亲高大如山，眼前这个不知是谁家的小老头。
身体虚弱，动手术影响到大脑和耳膜，父亲反应有点迟钝，听力也大不如前，这种身体状况不能接夜诊，白天接不了急诊。我那有着温暖笑容的父亲渐渐脾气暴躁了，后来，在母亲的一再反对下，他放弃了医生的行当，转而在家开了个小卖部，卖些烟酒盐之类的，日子一下子捉襟见肘。父亲竭尽全力养家，我感受到那种吃力和力不从心的无奈。那时，大姐已经在外打工，她每个月寄钱帮衬家里。
上初三时，母亲曾暗示我毕业就不要再上了，家里很紧张，可是我内心倔强，目标明确，一定要考上淮中（当时的省重点高中）。后来如愿以偿，高一下学期我开始卖《寻梦船》报纸，赚资料费和添衣服的费用。父亲知道后严厉批评了我，让我把心放到学习上，不能本末倒置。
高三开学，母亲送我去村后面的公路上搭车，一路上和我聊，好像是准备了很久的话，“你爸让我给你说不要担心钱的问题，上大学的钱已经准备好了（我姐打工挣的），你只管好好学习。”
高考最后考入信阳师范学院，这所院校也算有实力，在河南省内师范类的院校中，除了河师大，就数它了，不过心高气傲的我非常失望，然而父亲欢天喜地，那时二姑父打算送我去上学，父亲婉言谢绝，他要亲自去送。那时我自认已经非常独立，父亲完全没必要送我，可是也不好意思泼他冷水。坐汽车转火车，父亲一路上像出门旅游一样开心。到学校之后交学费找宿舍放行李办饭卡，最后还帮我买了张IC电话卡，弄完这些，父亲立刻就往回赶了。到家不久还写了一封信给我，那时他的节约已经到极致了，信纸是一张拆开的烟盒，一面白色一面带图，两面都被他密密麻麻写满了，牵挂之情溢于纸上，不过看着字和图混在一起，我哭笑不得。
我上大学那几年，弟弟上着高中，已经结婚的大姐在外打工，她挣的钱，依然放在父母那里。父亲努力经营着他的小卖部，母亲还是地里的主力，弟弟每隔两个周回家拿一次生活费，父亲把抽屉里的硬币都数给了他。
我在大学里开始和好友一起卖电话卡，午休时间和晚自习结束后，我俩背着包一个一个宿舍敲门，这种生活持续到毕业，这个收入很好地补贴了我的学习，因为一早确立考研目标，所以陆续要添一些英语资料，还记得当年让在兰大的于同学帮忙买文曲星，花了两百多巨款。
大学毕业那年，弟弟辍学出外打工，村里形势逼人，父母决定动用我姐的存款盖楼房，说以后有钱再还她。而我硬着头皮决定最后一搏考研，选了河大的现当代文学方向，费用我自己筹措，那年暑假我和一个恩师合办了两个补习班，分到两千多块钱。这个钱没撑到考研，省吃俭用买资料用完了，再三考虑，厚着脸皮给我姐打电话借一千，总算支撑到全部考完。
考试结束到家，没待几天我就跟一个去广东的大部队进了一家电子厂，我得挣复试费用，或者没考上的话，就寄钱贴补家里。打工一个多月，有一天查复试成绩，超分数线十分，天哪！我得回学校准备复试。有工友悄悄告诉我，你还在试用期，可以急辞（说走就走），还指点我找谁谁，她心肠好，说上学的事她一定会签字。非常顺利，第二天结了工资，扣除饭费等杂七杂八到手九百多现金，复试足足够用。
收拾停当，就差买车票了，我给父亲打了个电话，说我考过了，要回去复试。父亲在电话那头沉默了一下，说：“还上啥？都这么大了，家里也供不起了。”
“钱的事我自己解决，不用你管。” 我内心起火，尽量抑制住颤抖的声音，但还是明显怼了父亲一句。
我知道家里的房子正在收尾，钱已用完，我妈还想再买些材料盖结实点，将来有钱可以加第三层，他们正沉浸在盖房子的强大亢奋中，而我本来很快就可以帮他们减轻家庭的负担了。我想着他们会反对，但没想到这么直接。我让同学给父亲转2000块钱，然后就买票回去了。
复试完榜上有名，我激动异常，回到家等待开学。才待没几天，我弟突然得了急性腰椎间盘突出，从医院回来整天躺在床上无法走路，不知未来怎样。父母一下子衰老很多，很热的天，家里弥漫着绝望的气氛。到底要不要上这个学，有不甘有遗憾有赌气有认命，最终我放弃了，这是我人生中第一次妥协，我遗传自父亲的倔强性格，更加剧了这一决定的痛苦程度。
很快我和张三少一起来到深圳，深圳是我上学期间就心心念念的地方，喜欢这里，犹如故土。年轻人不恋家，这么多年，回去的次数屈指可数。
而我的父亲，这几年在村里租了一些地，加上我家本来有的，总共种了三十亩。“机器种，机器收，不费气力儿（力气的意思）。” 每当我担忧父亲的身体，他就轻描淡写这样说。
这个国庆，弟弟回老家，正赶上收玉米，这个加班时间没上限从早到晚累成狗的程序猿被摁家里打玉米（给玉米脱粒），摊上种三十亩地的父亲，在农忙时候想回家度假那叫想不开。有一天我又幸灾乐祸给他打电话，问打多少了，他鼻子哼了一声，声音低沉，
“我不想说话，气炸了！”，听得出他在努力压制怒火。
“咋了？” 我一惊，不敢再开玩笑，小心翼翼地问道。
“咱爸开着电动车去卖玉米，就因为施楼比时集收的价钱贵三分钱，他非要跑施楼去卖，施楼比时集远得多，等回来时天都黑了，车灯又坏了，他看不清楚路，连人带车翻倒，锁骨摔坏了。一车玉米一千多斤，也就多卖三十多块钱，为这几十块钱摔坏了身体，哪值哪不值！”
我听得头上吱吱冒火，扔了电话，知道并不能冲父亲说一顿。谁都有对生活无能为力的时候，那个一时脆弱的父亲又找到了自己扛起生活的方式，哪怕这个方式看起来愚不可及。我明明恼怒却还是湿了眼眶。
过了几天，我深夜写文，写到父亲摔倒这个事，怒火由笔尖流到纸上，简直要把稿纸燃着，我停下笔，深吸一口气，第二天就是他的生日了，我想送他一份特别的生日礼物，就是好好写一篇《我的父亲》，显然这很难。
我努力使自己平静下来，扪心自问：难道父亲操劳一生，得到的就是孩子的一腔怒气吗？我动笔的初衷不是感恩父亲吗？我有什么资格在这里忿忿不休。于是，冷静，重写。
第二天，也就是重阳节那天，我让小六给他姥爷在电话里读了那篇文章，我记得结尾是这样的：你很厉害，你已经超过了村里面大部分老头，你是最棒的父亲，你持之以恒劳动的品质值得我们一生学习！
那时刚巧父亲在新站街上买锅盔，周围很吵闹，小六问他姥爷听清楚了没有，说这是妈妈熬到半夜写出来的，就当是给姥爷的生日礼物。
电话那头传来久违的哈哈大笑声，“听得特别清楚，这真是很好的精神礼物，比给我买蛋糕买衣服强多了。”
那笑声里发自内心的开心，正是我预期的，熬到后半夜写完，值了。
还好，父亲听我们的劝，这次秋收完毕把地还给了人家，主要精力放到养羊上面，我预祝老人家大展羊图。
