《刘青莲的小奇迹》

感一:共情

其实除了母亲得乳腺癌那一段，我其他都没有哭，没有找到自己的影子，那些事我的妈妈都没有对我做过，他们是有钱可以省，我们是压根没有钱，还到处欠钱，从本质而言就完全是不一样的。

感二: 传承

作者人到中年的时候突然感觉到自己潜移默化成了刘青莲，我的自卑、懦弱、磨蹭，好像真的跟我妈如出一辙。

感三:带父母来北京

差不多六十岁了，其实每次打电话也能听得出那种期待。简简单单“那一代人”几个字其实都是故事。因为毕竟我在北京过得并不好，他们不能理解我我更不能理解他们。

感四:省吃俭用

总会觉得省吃俭用其实是一种习惯，不管有没有钱。于我自己而言，我都会觉得，其实那是他们的焦虑。

感五：农村文化

总觉得文化过于宏大，土生土长的农民其实也从来没想过这个问题，其实这可能真的是一种悲哀，但是现实即如此，它逼得你只顾得上自己的一亩三分地。剩下的情感，唯有感谢吧，毕竟有过回忆。

感六：人去楼空

多少文人学者研究的又是一大命题，从小爸爸为了供我上学外出打工，也算是有过真情实感吧。包括那些很没有念书的同学，都是一样的，干着最苦不堪言的流水线工作，最糟糕的工作环境，但是可能会给我一种错觉，他们的确生活幸福感挺高的。

感七：留守儿童

最有共鸣的点，其实我自己的骨子里是缺失那一份爱的，导致我现在看到一家三口在肯德基吃东西都会流泪，但是也还是那句话，经历造就性格，一切都是最好的安排吧。

感八：关于故乡

其实关于故乡关于农村的永恒的主题说来说去都免不了回忆，都不要失去曾经的那一份情感，并尽己可能将这一份温暖传递下去。大城市漂泊者亦或是乡土老中青，都是平凡的小人物，活着都不容易就对了。

《我的父亲老何》

感一:死亡

看你写的关于你奶奶和姥爷的去世，感同身受不了，却也莫名心疼。也许吧，就像你说的，活着的人，便应当找到自己的意义，好好活下去，想必是他们想告诉我们的最后一句话。

感二:叔叔阿姨

也许这个故事里有你爸爸与爷爷的故事，亦或者你从故事里看到了叔叔不为人知的脆弱。也许吧，已经年近三十，慢慢的就是角色互换，

慢慢也会成为一种不对等的沟通。从小就会让你看书的叔叔阿姨其实挺有智慧，现在叔叔阿姨眼里也应该满是成就感与自豪吧。

感三:父爱

选择离开家乡来北漂，也许都是迫于什么，但缺少了陪伴确是真的，也许吧。这个时代的父母更伟大，他们用他们自己的爱成全我们，让我们飞向远方，老无所依却毫不畏惧。

《老男人的桃花源》

感一：关于初遇

她说他为猫买肠的举动赢得了他的芳心。也许吧，也是那天晚上你说女生为你做什么会感动，你说生孩子其实真的感动到了我。其实现在想想，我是多么希望我那天没有加微信没有说那些话。

感二： 共同进步

两个人在一起，无话可说其实是一个很可怕的事情，因人而异，爱情可以转化成任何东西，不然也没有那么多电视剧。

感三：男人出轨

人的理智其实是有限的，什么才是真正符合人类天性的社会结构，有些东西真的是克制不住的。每个人都会有一种明明是假的却很真实的幻觉，有的人找到了如何克服的方法 及时止损。也许吧，中年人都是一座座孤岛，突然有人闯入，义气大于伦理。

感四：乐观的悲观主义者

《忘在乞力马扎罗的情人》

感一：吸引力

一个女人爱一个男人，是不能缺少仰慕的。只有这个男人足够强大，女人才能心甘情愿被他征服。

感二：最真实的样子

什么才是真正真实的样子?我有点不相信，绝大部分人都是利益至上。对于普通人而言，灵魂是一件特别特别奢侈的东西，像信仰一样。

《赶路人》

80年代初

1.刘清莲擅长动手。家里的鞋架是刘清莲用纸箱改的，蜂窝煤也是刘清莲自己用手捏了晾的。刘清莲最擅长的是缝纫。我记得我小时候有一身格子中山装，是刘清莲用窗帘布给我做的，穿了两三个秋冬，很多老街坊至今都说：“那时候你像个小香港人咧。

逆转

1.每到夜深，邻居们散去的时候，总会再赞美几句彩电的效果，然后刘清莲就不厌其烦地告诉对方松下是日本最大的牌子，国产的金星牌就不会这么清晰云云。

2.等我年过三旬，才开始体味到其中的母爱和温暖。

3.那两年，她每天中午都用馒头就着我吃剩的残羹剩饭，花五分钟站在我们校门口吃完，然后匆匆赶回单位上班。据说门卫曾经把她当成新来的清洁工，还私下打听这个清洁工是不是家境特别不好，不然为什么每天啃干馒头。

4.“我是爱省钱，但我从来不占便宜。”

5.1986年是刘清莲最自豪的一年，她后来足足念叨了半辈子。也从那一刻开始，我明白了刘清莲省吃俭用的意义。

1999

1.当时周围来往的人向我投来不屑的目光，我非常尴尬。原本就是初到京城的外地学生，配上这个滴答着醋水儿的蛇皮口袋，我觉得自己简直不能更狼狈了。

2002

1.她的每一天在方圆几百米的范围内简单地重复着，重复得如此自然，仿佛她之前三十年的职场岁月只是一场梦，退休后这深居简出的老人生活才是她真实的样子。

2.”孙教授拉住刘清莲的手说，“小刘啊，世间万物，生不带来，死不带去，唯有家人团圆难再得。”（人在什么阶段说什么话吧）

3.刘清莲在一旁不在意地说：“要是全人类都像我这样，地球可以多转一亿年！”

2008

1.身边很多生了儿子的女同学都说，她们最憧憬的画面就是将来身高一米八的儿子搂着自己逛商场，然后自己买裙子，儿子在后面买单，那多么有面子。（会莫名觉得这个场景是不是莫名戳中你）

2.“年纪越大的人越爱国，这个你们不懂。我们父辈都是老革命，你姥姥一针一线给人纳鞋底，你姥爷南征北战，还被子弹打穿过骨头。刚刚我就在想，如果他们能看到这一幕该多好，该有多激动、多骄傲。

3.他说，凡所有相，皆是虚妄。事到如今，已不畏死。所幸在此前也没有辜负了岁月，吃也吃了，玩也玩了，再无遗憾。

4.“我们这代人，从‘文革’走到今天，从农村走进城市，从筒子楼走进单元房。我们看着自己的生活一点一点在变化，看着国家一点一点在富强，看着自己的孩子生活在一个更好的时代，我们心里欣慰啊，觉得这么多年的愿望都实现了。

2012

1.我震惊了。我无论如何不能想象，月薪从未超过2000元的刘清莲，和月薪从未超过5000元的父亲，如何能够攒出这样一笔巨款！

我更不能想象的是，刘清莲这样连早市的新鲜菜都舍不得买的人，怎么会一下给我80万！

我恍然间仿佛成了韩剧里的男主角，当了半辈子混混，突然被人告知是大财团的继承人。

2.对于刘清莲来说，有两件事很重要，一是仪式感，二是传承。（无非都是一种本能的爱）

3.我突然感到了强烈的戏剧性：仿佛刘清莲一点一点被岁月抽走的精力和体力，都注入了照片里的这个人，和这栋房子里。

2015

1.刘清莲依然以最低的能耗运转着，全家属于她的只有一个很小的抽屉，里面摆放着基本的衣物。卫生间里只有她一个搪瓷杯的位置，杯子里插着我出差带回来的酒店牙刷和润肤露，还有一柄她用了二十多年的塑料梳子，边缘都起了毛。

2.“我不懂事……”刘清莲突然眼睛一红，眼泪就下来了。

3.“我的医保在西安，我在北京看病就全部得自费，我就想有空回西安了再查。”刘清莲说。

4.之前还在怨恨刘清莲不懂事撂挑子，如今看来，她是隐忍着用生命在照顾我们，而病情的突然恶化，显然是因为那场硝烟。

5.我鼻子一酸。归根到底，任我成了多么独立和无趣的成年男子，我始终是母亲的儿。

6.脑海中飘过少年时读过的张洁的《世界上最疼我的那个人去了》：“她要是老了、走了，谁还能像她那样呵护我、疼我、安慰我、倾听我……随时准备着把她的一腔热血都倒给我呢？”

7.那一刻，我觉得“有惊无险”是世间最美好的词。

（竟会有一种可笑的幻想，一种中毒了一般的代入感，甚是可笑但却情不自已，不知道这个人劲儿什么时候会过去）

2018

1.人生都要走过艰难与负重，也终将面对生老病死，骨肉分离。因此，当家人都健康地站在彼此身边时，应当去欢庆每件值得欢庆的小事，去享受每个向彼此绽放的笑脸——这比任何事情都更有意义。

2.恍然不觉间，我已从一个花钱大手大脚的年轻人，变成了一个简衣素行的中年男人。

3.我开始为有这样一位用心去经营生活的母亲而感到骄傲，并且对她自己觉得舒适的生活习惯予以理解。这种理解一旦建立，刘清莲也神奇地放弃了对我的抵抗，开始坦然地接受我的决定和安排。

4.我冲孙猴挤挤眼睛说：“我觉得，我妈才是人类的第八大奇迹。”

我的父亲老何

家史

1.爷爷的死在老何心中留下了一个黑洞，一个可以吞噬掉所有强烈情感和欲望的黑洞。

我的诞生

2.他情愿用自己的一地暗红，来换一个明净的新生命。

童年

1.老何第一次意识到，原来小孩是喜欢吃冰棍的。

固执

1.周国平说，父亲是儿子的第一个偶像，而儿子的成长几乎必然要经历偶像的倒塌这个令双方都痛苦的过程。

2.我认识的老何一直是谨小慎微的，试图以一种鸵鸟式的方式替自己和家人规避掉外界所有潜在风险。后来回想，每当他面临选择或建议，他的本能反应都是维持现状，以不变应万变。

赴美

1.门外时而传来老美们夸张的笑声，我一个人瘫坐在椅子上，一时间一种类似傍晚综合征的孤独感深深笼罩着我。

2.因为我知道，驾驶员的位置对老何意义重大：第一，他有不可或缺的职能，他是被需要的；第二，他能够有机会和我坐在密闭的空间内，进行一年到头难得的、珍贵的家常对话。

美国父亲

1.纪伯伦在《致孩子》的诗中说：“他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天。”

葬礼

1.后来我想，他一定是不愿意我看到他脆弱的样子。

2.直到告别仪式上，姑姑一脸茫然地对我说：“以生，我和你爸爸从此就是孤儿了。”

探亲

1.有个词叫“既视感”，形容眼前一幕似曾发生。那一刻，时光停止，我被浓浓的既视感包围着，眼前的老何仿佛变回了二十年前那个温暖可依的父亲。

2.“疆界”理论的大意是，每个人内心的疆界广度不同，许多年轻人在任何国家都不会不适，但对许多老年人来说，他们的内心疆界已经萎缩成家门口的一尺见方之地。如果强行将他们拖离舒适圈，他们的身体和精神就会产生类似器官移植后的排异反应，后果严重。

3.我们的父母恐怕比历史上任何一个时代的父母都伟大。自古养儿防老，但唯有这个时代，父母对我们的付出只是为了让我们飞向离他们更远的地方。对于老无所依，他们早已无所畏惧。

光鲜

1.随着我年近四十，老何从我儿时眼中的英雄，逐渐变成我势均力敌的对手，又逐渐变成需要我哄着的老爷子。我不是不想采纳他的建议，而是他的想法过于主观，过于背离我的生活现状。我的聆听本身，也只是对他的“哄”。

2.我理解一个父亲看到自己的孩子站在舞台中央时，那种内心难以名状的成就感与自豪。

3.在子女成年之后，交流的主动权往往会从父母手中转移到子女手中。我一直在问自己，在漫长的岁月中，我为什么没有尝试和父亲做哪怕一次的深入交谈，更多地了解他一生中的悲欢，也让他更多地了解我呢？

4.不记得在哪里看过，人在千米高空中更容易分泌肾上腺素导致流泪。

5.在那一刻，我突然变成了少年时的老何，看着自己的父亲在眼前消亡，恐惧而绝望，最后只看到血流淌在泥里，留下一片暗红。

忘在乞力马扎罗的情人

初识

1.后来骆烨回忆初次见我的时候说：“我仿佛看到了一只小猫头鹰，头发乱蓬蓬的，穿着咖啡色的亚麻背带裤，唯有一双眼睛明净无比。”

2.寥寥数语，承载着一个女人十年如一日的眷与恋。

3.一个女人爱一个男人，是不能缺少仰慕的。只有这个男人足够强大，女人才能心甘情愿被他征服。

激情

1.但冥冥中的一种关联，一个男人对一个女人那种命中注定的吸引力，导致那种清白的结局不可能发生。

2.后来有人问我为何爱骆烨，我想，其实在我学会判断一个人是否值得爱之前，他已经攻城略地般地存在了。

毕业

1.在处理感情问题时，女人总想采用最具仪式感的方式，而男人则总想采用压力最小的方式。

2.站在梵蒂冈博物馆的大殿里，我在西斯廷天顶画下情不自禁流下了眼泪。那么多看似完美的天神身影之间，细看能在一块破布上找到一张模糊的面孔，那是米开朗琪罗的自画像。那张凋谢的面孔写满沧桑，几百年后仍然让人感受得到，即使是这样伟大的艺术家，也走不出人性的挣扎。

3.世界这么辽阔，任何个人的执念最终都会被忘却，我应该继续前行，成为一个更好的自己。

重逢

1.也许只有聊科技项目时候的骆烨，才是最真诚的。而那份转瞬即逝的真诚，成了我的选择性记忆中这个男人全部的模样。

2.苏菏总结道：“后来我听过‘爱情成本论’，从经济学的角度来讲，爱情是可以通过付出利益的多少来衡量的，也就是说，人们会珍惜自己投入更多成本的关系。其实当时如果对我付出多一点，他可能反而就知道珍惜了。”

婚姻

1.男人天生是多配偶动物，女人天生是单配偶动物。我不太能在短期内同时和两个男人在一起。这是天性。

2.H说：“我觉得你是很理想的结婚对象，你聪明能干又有想法。但是你平时太不修边幅，总是穿着很老气的衣服，连美甲店的门都找不到。我还是想找个生活精致的女孩子。”

3.H的话对我打击很大。原来我所谓理想的结婚对象，不过是一戳即破的肥皂泡，原来我对他而言只是一个客观条件优渥的候选人，而他只是简单粗暴地想要个娇艳欲滴的美女罢了。什么才华性格都是浮云，其实男人想要的不过是长得漂亮。

那一刻我意识到，也许这才是大部分中国男人的真实想法。

4.骆烨抱着我，很认真地说：“我就喜欢这样的你，我就喜欢你清白的面容，喜欢你健康的身体。看到你，我就控制不住我自己。”

他的话让我热泪盈眶。我突然知道为什么这么多年来我一直无法放下骆烨。抛下所有的自私与伤害，我们始终是这世上最懂彼此的人。

结局

1.最近我看到一组数据，说中国北京的离婚率已经高达39%。很多人认为这是社会的悲哀，我却觉得是时代的进步。我认为婚姻整体质量并没有下降，而是有更多人在鸡肋般的婚姻中有勇气冲破桎梏，给双方重新选择的机会。

2.萧红在回忆鲁迅的文章中提到，鲁迅在去世前的那段时间，常常对着一张红衣女子的画片发呆。这世上也许没有人知道，那红衣女子究竟是谁。

和鲁迅一样，每个人在纷繁厚重的人生中，都有过无法忘怀的人和经历吧。

与其心怀怨念，不如泯然一笑，风轻云淡。

感谢那些出现在我们人生中的人，包括让我们欢笑的，也包括让我们哀伤的。

老男人的桃花源

1.很多年后，蒋桃告诉我，正是我给老猫买火腿肠的举动赢得了她的芳心。

“一个人可以善待野猫，想必对人也不会太差。”她后来说。

2.我不知道她是否留意到我不再和她裹在一条毯子里看电影，而是独自猫在床上翻着大部头的书。我周末不再呼朋引伴地聚会，而是奔走于各种学习班和英语角。

3.香港在某些角度和日本很像，男人在职场上腥风血雨，女人在家里相夫教子。在我们住的小区里，女人大多是不工作的，到了白天，院子里都是女人、孩子和菲佣。只有晚上和周末能够看到行色匆匆的男主人归来。

4.我想，所有人到中年的夫妻，都是这样的状态吧。从爱情变成亲情，从爱人变成家人，从感恩变成理所应当。

5.时差是个神秘的东西，它是时间，是空间，将一个人始终留在我的昨日，而带不到我的今天。

6.我想让你知道，我无意伤害任何人。所以，你不需要有任何负担。

7.“我觉得她很美。我一直认为她美貌迷人，波伏娃身上不可思议的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。”

8.我相信每个男人都在某一刻怀念过一夫多妻的传统旧俗，并且相信那才是最符合人类天性的社会结构。

9.她曾经和我分享过她的人生哲学。她说，她是一个乐观的悲观主义者。

10.风花雪月，是生活游刃有余的人的奢侈品。

11.一次午夜重看《安娜卡列尼娜》，里面的台词让我感到恐惧。“这里有两个女人：一个一味坚持她的权利，她的权利就是你的爱，而你给不了她；另一个奉献自己，一无所求。你会怎么办？怎么办才好？可怕的悲剧。”

12.中年男人和女人都是一座座孤岛，自给自足已是不易，还能时不时互相温暖就是荣幸了。无关爱情，无关财富，义气大于柔情。

13.库伯勒·罗丝认为，人面对痛苦会经历五个阶段，即否认、愤怒、协商、消沉，最后才是接受。

14.男人真的是很脆弱的东西。女人就像一根橡皮筋，平时软绵绵，关键时刻却又能展现出惊人的韧性。男人就像一根筷子，平时顶天立地，一旦遇到外力，说断就断了。

15.我回想起之前看过的一个吸毒者的回忆录，他说：“在我和毒瘾对战的过程中，我的妈妈和祖母一直在我身边。我想这就是为什么我最终能够戒毒的原因——我有积极的世界可以回归。但对于许多其他吸毒者而言，他们的身后什么都没有。”

16.他说：“我就一路小跑回了家，一整夜都没睡着。我真是没想到那女人会吻我，而且我当时还回吻了她。这真是我一生最大的秘密，你可千万不能告诉我太太。”

17.这样的女性，往往也有着她们的不吝和不羁，就好像因玛丽莲·梦露而销量大增的香奈儿五号香水，总能给人一种“明知道是假的却感觉真实”的幻象。她们总会让我想起黄芙。

《待渡香港》

港人寻路

1.没有一座城市比香港更喧哗，没有一座城市比香港更孤独。

2.香港摩登美学的矛盾性也是彼时香港人复杂心性的隐喻：在悲观中保持遐想，勠力向上但又不知根系。

3.曾经看过一个比喻，港人的心犹如面朝维多利亚港的码头，只能待渡，却不能问渡轮将把他们带到何处。

4.港人有富有贫，极少数的贵族牢牢把守着自己的“保留地”——深水湾、浅水湾、半山和山顶。这些区域就像北京的四合院、英国的贵族宅邸，尽管年久陈旧，却始终象征尊贵雍容。

5.这也是每一个超级大都市的“本地人”的纠结：看似出身优渥，实则生来没有退路。除了被汹涌人流挟着往前挣扎，别无选择。

内地移民向钱看