早上的天，是被一层薄薄的阴云裹着亮起来的。生物钟准时把我拽醒时，窗帘缝里漏进来的光还带着点朦胧的灰，摸出手机看时间，五点，和过去十几年里的每一天几乎分毫不差。只是今天不同，推开窗没闻见晨露里的青草香，倒接了满手湿凉的潮气——天阴得沉，像块吸足了水的棉絮，看样子是要下雨了。
“不去散步啦？”爱人问了一句，我在厨房里应了一声：“今天值班，不出去散步了。”简单的早餐很快摆上桌：豆沫在锅里咕嘟出细密的泡，香气飘满屋；花卷儿掰开还能看见层次分明的暄软，咬一口带着淡淡的麦香；玉米棒在锅里煮得正香，玉米粒饱满得像镀了层金；最讨喜的是“小棉袄儿”寄来的酸菜小黄瓜，酸脆里带着点微辣，配着热乎饭刚好解腻。
我和爱人对着坐下来，慢慢吃，话不多，却透着股踏实的暖。窗外的风卷着雨丝敲在玻璃上，发出细碎的响，倒像是给这顿早餐添了段温柔的背景音。收拾完碗筷，擦净灶台，再把客厅的地拖得干干净净，墙上的挂钟正好指向七点半。刚要换鞋，雨点儿突然就密了起来，噼里啪啦打在窗台上，溅起一圈圈小小的水花——夏天的雨就是这样，性子急，说来就来了。
走下楼，撑起伞，快速钻进三轮车里。雨丝斜斜地织着，路两旁的树、房子都笼在一层薄薄的水雾里。路上的人都行色匆匆：骑电动车的裹紧了雨衣，车轮碾过积水溅起两道白花花的水线；步行的人把伞压得很低，脚步飞快；还有早起摆摊的小贩，正忙着把水果往棚子里挪……看着他们，心里忽然软软的——大家都在为日子奔忙着，这雨里的匆忙，不也是生活的热气腾腾吗？
这条路，我走了十几年。从家到学校，从学校到家，三公里的距离，春看路边花儿开，秋赏银杏叶落满地金黄，闭着眼睛都能说出路两旁的门店名字，可支教的这一年，来的次数屈指可数。今天再走，车轮碾过熟悉的柏油路，竟生出些物是人非的感慨，又很快被一种新的期待代替——值班开始，支教生活就画上句号了，这何尝不是另一段新日子的开始？
到了学校门口，门岗的秦师傅打开大门，热情地说：“尚老师回来啦！”这一句招呼，穿透雨幕，暖到心底。我停下车，他麻利地帮我掀开车上的雨布，笑着说：“刚刚看了看值班表，知道你今天值班，有你几本书在这儿放了好几天了呢，今天记得拿走吧。”他的热情像团小火苗，一下子把雨里的微凉都驱散了。这么多年待人接物，能被秦师傅这样记挂着，能让身边的人因为我的出现而多几分欢喜，这本身就是件值得偷着乐的事啊！
走进校门的那一刻，心忽然静了。雨还在下，不大，像无数根细针轻轻扎在伞面上，发出“沙沙”的响。教学楼在雨里立着，白墙被洗得发亮；操场边的杨树更高了，叶子绿得能滴出水来；教室里的桌椅摆得整整齐齐，黑板擦得干干净净……我撑着伞慢慢转，从东边的新教学楼绕到西边的办公楼，每一步都踩着熟悉的节奏。
东边教学楼一楼外边的玻璃上，不知何时贴上了24节气的图片，春分的燕子、夏至的蝉鸣、秋分的稻穗……画得生动极了；前操场的空地上，这学期新喷了好多彩色的图案：折线格子里写着数字，跳一下数一个数；拼音声母韵母也在地面上，孩子们通过游戏在这儿跑着跳着，轻轻松松就能把知识记在心里了。看着这些，忍不住笑了——这正是学校“向阳花开，朵朵精彩”的意思啊，把学习藏在玩里，让每个孩子都能在快乐里长大。这样的童年，多好！
雨渐渐小了，天边慢慢透出点亮来。风一吹，云层好像被撕开了道口子，漏下一缕淡淡的光。长廊下的凌霄花被雨打落了不少，橙黄色的花瓣铺了一地，我回一楼教导处拿了扫把，刚扫了两下，老秦师傅和保安师傅也扛着扫把过来了：“尚老师，我们搭把手！”我们三人边扫地边聊着，雨声里混着扫把划过地面的“唰唰”声，倒像是支特别的曲子。
前操场扫完，天彻底放晴了。云散了大半，露出块淡淡的蓝，空气里满是青草的香。后操场杨树的叶子上挂着水珠，被阳光一照，亮晶晶的像缀了串水晶；今天早上雨不太大，下的时间也比较短，后操场几乎没有积水。我走到一楼的教导处，推开窗，风带着暖意涌进来。桌上的书是去年买来今天又重新看的那本——杨卫平老师的《我是老师，也是永远的孩子》。翻开时，夹在里面的一片银杏叶标本还好好的。坐在椅子上，安安静静地读几页，看着美好的文字，心里像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。
其实啊，生活从不在乎你遇到晴天还是雨天。就像今天，一早阴沉沉的，谁能想到不一会儿还会透出太阳？关键是你怎么看——看雨时，就赏雨里的朦胧；看云时，就喜云散的清朗。用点心，多往好处想，日子总会给你藏着惊喜。
半晌的时候，接了个电话，询问新生一年级招生事项，耐心地给人家做了解释，石老师提醒该下班了，看看时间，过得好快，上午值班愉快！这雨转多云的上午，这校园里的草木、笑脸，还有心里的那份踏实和欢喜，都是生活给的最好的礼物！
这样的圆满，真好！
