电话响起时，我正在公园里跑步挥洒汗水，阳光照在脸上、竟有些刺痒。
电话是姑姑打来的、接通后我能很明显的感受到她的心情：“菲菲、告诉你个好消息、我怀孕了”！从不敢相信到惊喜、我甚至要哭出来了。我在电话里一遍一遍的询问：真的？什么时候？你用试纸测了？去医院了吗……电话那头的回答是肯定的。
一、
说起姑姑、便不由得想起那些陈年旧事。
姑姑比爸爸小十三岁，比我大十岁。在她26岁之前，生活是美好。姑姑大专毕业、有正式的工作并且是高工资、身材高挑纤细、模样俊俏，登门求亲者络绎不绝。爷爷奶奶出于对这个唯一的小女儿的疼爱，一遍一遍的挑选着求亲者，但老年人的眼光并不是全部都准确的，最终，家人做主，姑父是个帅哥，与姑姑郎才女貌，虽然家境一般，但也是寄予了太多的期望，我那时才上初一，可能是乡下的习俗使然，两人订亲没多久就结婚了，爷爷把家里所有的架板全部给姑姑做了嫁妆，也是从那时起，老爷子就不再做包工头了。
我一直都认为姑姑在婚姻里是很幸福的。结婚前夕姑父给她唱情歌，结婚后姑父带她跑去上海度蜜月，每日为姑姑做饭哄她开心，姑姑甚至放弃了工作跟他去市里租房子创业……小日子看起来是蒸蒸日上，只是姑姑的衣服越来越掉价、皮肤越来越黑越来越粗糙、肚子平平的根本就没有隆起来的迹象。有日回家查体，我陪她去，出了医院只觉得出奇的安静、让我都有点毛骨悚然，后来姑姑跑去超市买了最贵的一套被单，我拎在手里沉甸甸的。在一条漫长的乡路上，姑姑说：菲菲、他们说我肚子里长了一个瘤子……然后的然后、我就记得爷爷奶奶整晚整晚的留在我家吃晚饭、爸爸一遍一遍的责怪姑姑：肚子都疼的弯不下腰了怎么就不去看看、要是不查体还不知情呢，怎么这么笨！手术是在省立医院做的，是畸胎瘤，后期的恢复他们把姑姑转到了市医院，说是方便照顾，但几乎每年、姑姑都要去医院住一段时间，肚子上贴着四张胶布，姑姑给我开玩笑：菲菲，他们在我肚子上开了四个洞！笑在脸上、痛在心里，我们家的宝贝、怎么成了现在的模样！
日子是靠熬的。等我上了高一，不常回家，自然也很少见姑姑。冬天还没下过场雪，还不算太冷。很意外的，姑姑跟姑父顺道来学校看我，拿了一兜我沉到我只能抱着回去的香蕉。那时是中午、我求宿管阿姨开门，见姑姑裹了一个大红色到脚踝的羽绒服、姑父依旧西装革履，白到发亮，寒暄几句、姑父怕冷钻进了车里，我在楼下有一搭没一搭的向姑姑汇报着学习情况，不记得是怎么结束的话题、我只记得宿管阿姨关上铁门、我转头回去给姑姑说再见时、她自己站在门外、风灌满了她空荡荡的羽绒服、她怕冷的缩成一根竹竿、头发凌乱、我心疼到开始怨恨起那高大帅气被我唤作姑父的男人了。那年的年末、在我准备最后期末考的时候、爷爷脑溢血、倒在了厨房的柴火堆旁、锅里煮着他准备招待孩子们的肉，奶奶说，她是眼睁睁的看着爷爷在她怀里走的，只有他唯一的小孙子得继了，后来奶奶又一直说，穿寿衣时爷爷的手明明还是热的、为什么就把氧气拔了呢。
俗话说，祸不单行、只是这第二次的祸事延续了太久太久。是姑姑真的疏忽还是忍耐着不说，不得知，也不敢问，具体的情况只有姑姑最清楚。那个男人在知道真相大白后没有悔过之心，更加明目张胆，姑姑放不下生意，自己订货，自己发传单，自己另租了房子。家里并不知晓，还是每月都接到姑姑抱怨的电话：嫂子、咋办，这个月的月经又来了，我怎么就不能生呢！
姑姑真正解脱，是在三月，大地回春，我放小假，姑姑欢快的像个孩子，沿着乡路跑去路口接我，皮箱的轮子轧在油漆路上、隆隆作响，我的眼泪却止也止不住了，这个玩个冒险岛都高兴的手舞足蹈的女人、这个连我都不舍得让她受累的女人，怎么就要经历这些让人难以忍受的事！我那个时候是有多恨、恨到浑身发抖，恨到咬牙切齿。即便离婚、阴影依旧笼罩着姑姑，那个男人称姑姑不能生育，所以才离婚，讲的光明正大、讲的毫无愧疚。而姑姑，除了生育问题、其他的都已经释怀了，长裙子隐藏起来的烫伤抵不过每晚开着灯睡觉的恐惧，小三明目张胆的挑衅和谩骂抵不过自己说服自己的悲哀，手术留下的缺陷和伤口抵不过每日计算收支明的疼痛，好在姑姑把所有嫁妆都要了回来，这是爷爷留给她的。
二、
人一旦走出悲伤，生活就会布满阳光。
那几年，大学生还没那么普及，大专毕业的姑姑在县里找工作还是有一定的优势，奔波了大半年，姑姑的工作有了着落，工资不高但很稳定，我的姑姑也恢复了从前的样子，剪了利落的短发，高高瘦瘦，笑起来甜的像蜜，以前的衣服像破布一样，被妈妈剪掉拿来做鞋垫，以至于我跟弟弟好几年都不能买那种香香的鞋垫。
经人介绍，姑姑认识了现在的姑父，比姑姑大八岁，有一个十多岁的儿子。姑姑给我们讲的时候，像是在描述一个美丽的邂逅，而家人却只关心一个问题，有个继子，哪怕真的不生，也没什么影响，我不知道姑姑听到这样的话时心里作何感受。
这次选择，无疑是正确的了，姑父很疼她，支持着姑姑的坚持，包容着姑姑的任性。婚后一年，他们通过试管婴儿有了现在的弟弟，聪明可爱，姑姑和姑父常说：我们这是筛选出来的最优秀的孩子，而我们都说，这个孩子是给姑姑的补偿。
不知不觉的、弟弟过了满月、也庆祝完了一周岁。初秋虽暖，但也是入秋了、每逢雨后、温度都会降几分，傍晚之后，还是要稍加衣服。而姑姑怀孕的消息在那通电话之后，就在家里炸开了锅。
当平静的生活收到突如其来的礼物时，竟不知是高兴还是忧伤。接下来的几日，姑姑每晚都会给我强调，她是自然怀孕，本来以为永远不可能了，所以没有采取措施，她高兴的音调都扬起来了，她说她的输卵管，竟然通了！我每天高兴着她的高兴，却不是完全的，知道消息第二天我打电话给爸妈，他们给我的信息却是担忧：你姑父不打算要，两个人现在正在闹矛盾。姑姑还是那样报喜不报忧。
大概拖了两周之后、她在电话那边不再兴高彩烈，满满的失落与无助，全家人除了我之外，都反对她继续生养，QQ空间里布满悲伤，从上一段婚姻到现在，我从没听过姑姑这么柔弱无助的声音，她说“菲菲，我是自然怀上的，这孩子是我的缘分，为什么没人理解我”、“菲菲，今天去找中医看了，说是个男孩子，挺健康的孩子”、“今天跟你姑父大吵了一架，我一点也不怕他，这个家要走他走，我才不走、今天他搬着被褥去科室里了”、“菲菲，你爸妈今天来了，你说，这孩子是不是来的不是时候，怎么他的存在让这么多人不乐意”、“今天跟你姑父谈了谈，他说晚几年再要，你奶奶也劝我”、“明天去检查，我早睡觉了”……后来，姑姑说：菲菲，孩子流了，我以后再也不去那种地方，这辈子都不会再有第二次，我感觉自己特别罪恶，医生说那孩子附在肚子里很结实，你说他是不是不愿走，是不是在怪我，我晚上做梦还看见一个穿着红肚兜的小男孩儿朝我笑，然后转身跑远了，但我喊不出来声音……我只能陪着她从平静变为哭泣再变成崩溃，毕竟孩子与她，意义不同，只是时机不对。但是，从什么时候开始，生命也可以被时机给否决了？
孩子于一个家庭而言，是不可缺少的一部分，这是中国的传统，也是人性的需要。如今饭后闲话也依旧会议论，某个女人不能生离婚了，美其名说是离婚，其实原话大都是：她男人不要她了。议论者云淡风轻，可被议论者该是多难受，就如同我的姑姑，不能生育本不是她的罪过，在遭受别人非议的同时她还在深深的责怪着自己，久久不能释怀。谁都想健健康康生儿育女，只是禁锢的思想把生育规定为女人的本分，一旦无法生育，就是存在残缺，就该一辈子抬不起头来，像一个残次品一样被随意践踏着她们的尊严。女人本不该被如此衡量和批判。
现在，弟弟两岁半了，很懂得保护妈妈。姑姑也会偶尔想起，但依旧觉得那是她的罪过。前几日，我陪她去做头发，她坚持不染发，然后悄悄告诉我，她和姑父打算明年开始备孕了，笑起来还是蜜蜜的。她说，她等着那个孩子再来。
