第三十三回和三十四回
宝玉挨了父亲一顿打后，袭人、黛玉、宝钗等分别的表现。
黛玉自是不用说，已是哭的泪眼婆娑，这里也体现了黛玉和宝钗的大不同，宝钗始终是理性的劝说，希望其遵守着儒家的要求，而黛玉只抽抽噎噎的一句：“你从此可都改了罢”，心疼到无奈，也是最懂宝玉，不愿随波逐流，但也不愿宝玉再如此受苦，他们才是一类人，而宝钗始终是无法介入的。
而袭人虽贴身照顾，事无巨细，但宝玉趴在床上无法动弹，记挂着黛玉时，满心打发人去看看，仍是避着袭人，反而支开其，寻了晴雯代劳，晴雯的性情和袭人是一个强烈的对比，一个稳重，一个心直口快，袭人代表的就是妈妈、姐姐的角色，而晴雯是可以嘻哈交付的玩伴，这又是不同，先生笔下，真性情的人反而多是悲剧。
蒋勋老师在这几回里提了很多袭人和宝钗的心机、城府，个人总感觉有点不适，这两个词总是带了点贬义，或许蒋老师也只是客观描述。和黛玉、晴雯相比，诚然，袭人和宝钗是更多的心思和打算，但在这种大家族里，一个被卖到此的丫环，地位卑微，无甚依靠，为着主子，也为着自己的将来着想，无可厚非，而宝钗无父，哥哥也不懂事，一个十几岁的孩子要操持着一个大家，也许是责任让她无法如此任意，循规蹈矩中又带着多方的筹划。
人生在世，谁又不想过得肆意一些，谁又曾想去费尽心思算计，《知否》里，小明兰曾经也以为可以向权力申述公道，可最终小娘和弟弟一尸两命，长大后的明兰才如此步步小心，心机和城府也比其他姐妹更甚，或许可以说更是聪慧，为的只不过有个安身立命之处，面对如此心机，谁人不怜惜。
其实无论谁，都是心有所执，真性情也好，遮掩本心也好，到头来都是有所失去，人生本就是如此。
