发小发给我一条微信:“今在家小酌一杯，脑子突然想起一往亊，历历在目。一九六八年春我母亲患脑溢血突然去世，待到下午从市医院拉回，随即便入棺，您在现场发现棺材底下有较大裂缝，随即您招呼并亲自动手用煤土和泥糊上裂缝，这一幕一直在我眼前，甚是感动，虽已过去五十多年，心中常记不忘。”
发小叫联庆，姓梁，原籍河北肥乡城内西街，他的父亲老梁大爷年轻时在河南谋生，娶了一位安阳籍妻子，很是贤惠，他们育有三子两女，上世纪五、六十年代生活十分清贫，老梁大爷为生活所计，辞去一份收入微薄的工作，拜师学艺加上自己的刻苦钻研，学会了制作雪花膏。建国初期，邯郸这座小城市工业一基础薄弱，化妆品生产更是空白。梁老先生会自制雪花膏，一时在邯郸引起不小轰动，因为在那个年代，雪花膏是一种小小奢侈品，男人防冻，女孩美容，买上一盒比清凉油圆圆的小铁盒稍大点的一盒雪花膏，清香滋润，搽在脸上，喷香怡人，欣喜不已！那时的人们收入少，能用上物美价廉的邯郸自产雪花膏，都会美滋滋儿的！
至今仍记得，梁老先生戴着老花眼镜，在南关街一所破旧的大瓦屋里，砖垒的火炉上架一口铁锅熬制雪花膏的情景，微弱的炉火，火苗轻轻舔着锅底，他不断地加入原料，锅内冒着小小气泡，他又用一根小木棒，不断地搅拌着锅内糊状的物质，于是，一阵阵香气，弥散在昏黄的10瓦电灯泡照亮的屋内，砖炕上，几床打满补丁的被褥间，几个娃娃从被子一端露出小小脑袋，茫然地看父亲制作雪花膏，他们不知道，他们的父亲是邯郸制作雪花膏笫一人，这小小的作坊维系着一家七口人的生计。
平静的生活被上世纪六十年代中期一场风暴打乱。街道居委会有人汇报，老梁家是富农，而且是逃亡富农，于是老梁一家成了监管对象，生意也被迫停止。屋漏偏逢连阴雨，一九六八年初春，春寒料峭，老梁大娘突患脑溢血，拉到市立医院也没抢救过来，匆忙之中，从远郊尚壁村买来一口棺材，五个孩子戴着孝看着再也不能说话的母亲哭成一片，最小的女儿才几岁，不知母亲已离他们远去，只是默默地看着哥哥姐姐们恸哭。
当时我正在中学参加运动，听到这个消息震惊不已。老梁大娘善良温和，一口河南安阳口音，个子不算高，梳有标准的豫北妇女发髻，发髻上别有一个宽宽的黑色发卡，穿有一件斜襟上衣，曾经给予我暖暖的关爱。她怎么突然间就走了呢？想到今后的日子，走进那间破旧带有隔断的瓦屋，再也见不到她的身影，再也听不到她对我的亲切呼唤，不由地潸然泪下。及至一口棺材运到，停放在隔间的狭小房间里，才相信，她老人家是真的离开人世！再看那口棺材，底板与两厢有不少裂缝，于是我想，不能让一生清贫的老梁大娘睡着这口棺材入土！当时我才不到十八岁，想来想去，忽然想到，用邯郸人和煤用的煤土和成泥，填上棺木上的裂缝。
上世纪六十年代以前，当地人烧煤，会砌上一个煤揸，邯郸近郊西岗下，产有一种绿、白相间的黏土，用水泡软，掺上散煤和好，供烧火用。于是我动手和好黏土，做成泥团，仔细地糊好棺木上的裂缝，又用印传单的白纸，仔细地裱糊好棺衬，这才觉得心有所安。老梁大爷一家对我感激不已——在那个年代，谁会接近一个“逃亡富农”的家庭呢？
老梁大娘走了，她带着对五个孩子、其中最小的女儿才几岁的孩子的依依不舍走了，留下的是孩子们对母亲无尽的思念！
五十二年过去，发小联庆与我都是奔七十岁的人了，岁月茫茫，记忆依稀，联庆对灯小酌，朦胧的酒意中又想起半个多世纪前的这段往事，并发来微信表达心意，心意我领了，但，人在难中，做点小小善事，微不足道，我同样感激，这么多年，他还记得这段青涩岁月的往事，这，就是朋友，发小的朋友！
