小城发布了新的命令，各单位要制作一批去向告知牌，要不然，你离开工作岗位去胡作非为也没人知道。
去向告知牌很快出炉，像长着翅膀的鸟儿，飞落到各个办公室的门上。
去向告知牌个头不大，上面写着要去的地方，工作人员离开时插入贴在门上的塑料袋中。外来办事人员或者单位考勤人员一眼就能看到，大家都节省了精力、时间。
多管局纪委书记刘二毛还没高兴几天就发现了新的问题。
有的科室业务多，八点去财政局，九点到宣传部，十点到市委办，十一点下乡检查。
一个牌子上写不下，只好又在门上装了个小袋。
不几天，办公室门上全是小袋袋，有人就笑称他们是丐帮的一袋二袋……八袋九袋弟子，还好没操他十八袋祖宗，刘二毛抹了脸上一把汗。
有的科室外业不多，去向告知牌上总是空白，有人就在上面写着“哪也没去！”。
刘二毛书记生气地问，哪也没去，你写上干啥？
有次二毛书记推开一间办公室，科室人员一个没少。
他又生气了，你们都在，却在门上写满了什么科技局、信访办、公安局！
科长陪笑，那是昨天的事，牌子马上换！
有人举报，说某科室人员去接小孩，逛商场，喝咖啡，却在门上写着下乡检查。
刘二毛让这个科室说明原因，人家回答，刘书记，去向告知牌上写着呢，你自己看，我们工作作风踏实，不用为自己辩解！
有的科室的去向告知牌上老写着一个地方，从不变化。刘二毛书记不悦，你们办事效率这么低，这个地方的问题还没解决？
科长说，我们去了好多地方，工作很有成绩，但不愿张扬，低调是我们的原则。
更为奇怪的事情发生了，某天某科室门上写着“不知去向！”
刘二毛大为恼火，再也没心情坐在办公室里喝茶上网看报了，他让办事员吴大卫把“不知去向”解释一下。
办事员吴大卫也一肚子苦水，他说，张局长叫我替他到政府开会，李副局长叫我去工商局找数据，孙主任叫我帮他去车站接小舅子，赵副主任叫我去文明办拿文件，我老婆叫我换煤气，儿子叫我去开家长会，老妈说头晕，让我陪她去医院，你又叫我到你的办公室说明情况。到了十字路口，我不知道拐向哪个方向，被交警罚了款。我们办公室八个科长一个兵，什么事情最后都交到我这个大头兵手上，最后，我就“不知去向”了。
刘二毛拍了拍他的肩膀，表示理解，科室只有一个办事员，你辛苦了！
市政府也和各单位一样，贴上袋袋，塞进了去向告知牌。
市长和几十个副市长是这个城市最忙碌的人，全市各个角落都能看到他们的身影，打开电视，小城新闻也全是他们胖大的面孔。他们是万事通，他们要去市场调研，去商场检查，去百姓家中，去抗洪救灾，去高考现场……他们什么都懂，什么都会，会造酒，会植树，会破案，懂市场……他们什么都管，交通事故，大案特案，土地管理，计划生育，城市建设……他们的话很有力量，多年解决不了的问题，他们说话，多年积压的案件，他们说话，多年的矛盾，他们说话……他们简直成了神话。
他们什么都喝，啤酒，白酒，洋酒，干红，果珍……
他们什么都吃，蔬菜，昆虫，野生动物，山珍海味……
因为他们的事情太多，专门配备了秘书为他们填写去向告知牌。
虽然他们的去向清清楚楚，可是上访的老百姓永远找不到他们。
自然界的奇怪事情太多，什么UFO，什么天外来客，时间长了，大伙也就见怪不怪了。
这时，发生了一件十分奇怪的事情。
市长们的去向告知牌上突然出现了奇怪的字，“在喝酒路上，在隐藏赃款，在打麻将，在情人怀里，在桑拿房……
市长大为恼火，撤换秘书，安装摄像头，动用了警察和狼狗……可就是没能抓住这个给政府形象抹黑的人。
去向告知牌上面的字仍在不变变化。
这时候，市政府接到一份工作报告，多管局纪委书记刘二毛将去向告知牌中隐藏的弊端作了详细汇报。他说，我们的工作人员大公无私，每天忙于工作，忙得失去了方向，我们自己都不知道自己的方向，又怎能告诉别人我们在哪里？除非人人发一个卫星定位系统，可那样的行政成本过大，有损纳税人的利益！
最后，刘二毛同志建议取消去向告知牌。
市长大笔一挥，同意！
广告公司经理孙老虎带着手下员工，笑眯眯地出现在全市成千上百家单位的各个办公室门前。这些去向告知牌是他们公司制作的，他们又负责回收，销毁。制作时候，他赚了一笔，销毁时，他又赚了一笔，他的腰包和下巴一样，一圈圈加厚。
市里最近要求每个公务人员保持清醒认识，永远廉洁，决定在每人的桌上放置一块廉政警示牌，时刻提醒他们。
孙老虎笑眯眯地坐在办公室，他叫来工作人员，让他们准备一万个警示牌，警示牌上打着这样的几个字：保持清醒认识，永远廉洁。孙老虎笑眯眯开始数钱，又赚了一笔
一万个警示牌很快下发到一万个办公室中。多管局纪委书记刘二毛因献计献策被市长表扬，他摸了摸没有几根毛的头，心情舒畅。他仔细端详手中的廉政警示牌，油光锃亮的看上去很清爽，“保持清醒认识，永远廉洁”几个字闪闪发亮。
突然他迎着阳光看见了一行隐秘小字：“贞节牌坊”。
