记忆的味道 |西红柿

文/干锅鱼

wechat/ganguoyuer

那天约了雷总看电影，等着电影开场，在旁边的书店里闲逛，畅销书书架上冯小刚那张不堪入目的脸吸引了我的注意（请原谅我用了这么一个词，但我还是很赞赏他的才华的，除了长相）。他的新书《不省心》，一本算不上自传的杂文选集吧。其中一篇写到他对于西红柿的偏爱，无论是年轻时，还是时至今日，无论是在家中，还是在片场，西红柿总能抚慰他躁动而疲惫的心。

不由得，口中生津，嘴巴里有了小时候的味道。

笔者对于西红柿一度也是很狂热的。那种对某种事物，尤其是吃食的狂热哪怕到了现在也是没有降低过，想必一定是在那个时候养成的坏毛病。

农村的孩子，每天都在跟脏兮兮的土疙瘩打交道，但就是这或黑或黄的东西给我们带来了太多的回忆，撒尿挖土，和稀泥过家家，挖粘土捏小人，一手一脸满指甲，但那笑容是由衷的。说回正题，泥土还给我们带来太多的美味，例如，西红柿，对于七八岁的我是一种无法抵抗的美味。

母亲总是村子里第一个把西红柿苗种上的。她担着一挑井水，颤颤悠悠的往屋后的小菜园里走，一瓢清澈在羸弱的西红柿苗周围亲吻一圈就迅速遁入地下。几分钟的时间，小苗就在你眼前硬朗了。我总喜欢趴在地上去看它，还一遍又一遍的问母亲：它什么时候才能结果子啊？母亲也总是不厌其烦的回答我。我在扁担中间荡啊荡啊，时间就在我晃悠的小脚丫下溜走了。

两个多月，我掰着手指头数着过，每天放学第一件事情就是奔到菜园子里看看西红柿，眼瞅着就由绿变黄，由黄成红了，口水大口大口的咽下去。终于在一天回家的时候，院子里井池子边上的荆条筐里，一整筐红艳艳的西红柿安静的躺在那里，我甚至能从门口就闻到他们散发出来的诱人香味。书包都来不及扔下，抓起一颗，在校服上就那么一蹭，一口下去，鲜嫩的果肉和着甜丝丝的汁水挑衅着你的味蕾，猛地喷出来的绿色种子呛了我一大口，根本顾不上咳嗽，奋力得再咬上一口。那种沙沙的、甜甜的，带着新鲜的泥土气息的果子的香气，直到现在回忆起来还能流口水。

幸福的日子就此开始，每天上学，午饭可以不带，书本甚至也会忘掉，永远忘不掉的就是母亲一早为我洗好的那一袋子西红柿。下一节课就得来一个，一天下来，七八个还是要的。就按照这样的吃法，从小学吃到了初中。就算初中住校，我也得背上一大箱放在床头，在西红柿的香气中入睡和醒来。

起初总是洗好了就一股脑都放在里面，发现很快就会坏掉，后来就洗好了，认真的擦干净，依次码在盒子里，互相不挤着，通风透气，总能保存上三四天。最难熬的就是周五了，因为所有的库存都已经耗尽了，最后的那几节课简直就是煎熬，一次一次的看手表，害的有一次被班主任发现，让我大声告诉大家还有几分钟才放学，真是糗大发了。

西红柿结果的时间段内，我几乎都不怎么吃东西，只靠西红柿来果腹。零食是西红柿，主食是西红柿（西红柿炒鸡蛋），凉菜是西红柿（糖拌西红柿），汤还是西红柿（西红柿鸡蛋汤）。回想一下，你瞬间发现西红柿是个多么百搭的东西啊，什么东西都可以跟它在一起炒上一炒，味道便鲜美极了。这样疯狂的享用，使得一度在那个时候，我拉出来的翔都是西红柿的颜色。（友情提示，大家就不要脑补了，小心坏了胃口，要是提醒晚了，那我也没办法了，哈哈。）

最爱的一种吃法，是父亲偶然“发明”的。有一次，母亲让他切一个糖拌西红柿，拍一个黄瓜，他嫌太麻烦，竟然都切了小片拌在了一起，没想到味道十分美味呢。据母亲回忆，我那时候总是嚷着要这样吃，因为能吃出西瓜的味道……，吃货的本质在那个时候就已经表露无遗了。

还有一件事情我不得不吐槽一下，哪位科学家说多吃西红柿可以美白的，我以为这纯属胡扯嘛，我吃了那么多西红柿，为什么现在我还是黑的跟特意晒过灯一样呢？有了实践才有发言权啊。

时间飞逝，曾经不知节制的西红柿男孩已经长成了一枚近而立之年的大叔了。对于西红柿的热爱，一直持续到了现在。西红柿，母亲还是年年都种，只是我已经很少能吃得上了，她总是说，你赶紧回来，院子里一筐的西红柿，我跟你爸都吃不完，要不给你邮过去。我只能干笑一声，其实早在心里泪流成河。

我的母亲

曾经，西红柿只能在夏天才能吃得上，产量也不多，总是不能尽兴；现在好了，一年四季都能吃到，想吃多少就有多少，却再也找不到记忆中那种味道了。总是这样，最美好的东西都存留于记忆当中，即便曾经多么不堪，经过时间的荡涤，都变得甘甜而纯洁了。谨以此文纪念美好。

后记：那天去配眼镜，闲来无事，发现柜台上竟然不知哪位遗留了一枚西红柿，我竟然鬼使神差的顺理成章的理所应当的毫无羞耻的给吃了，吃的还倍儿美，唉，想想也是醉了。