大一那年的暑假，我首次在朋友面前展示厨艺。他对我做的啤酒鸭麻婆豆腐和炒鸡胗赞不绝口，唯独那道西红柿炒蛋，他刚一入口就吐了出来，皱着眉头问：“怎么那么甜？”
我很愕然：“难道你家做西红柿炒蛋不放糖？”
父亲爱糖如命，从小给我做的西红柿炒蛋里，总是不多不少加上三大勺白糖。我也习惯并钟爱这种味道，只要拌上红色齁甜的汤汁，就能吃下一大碗白饭。后来父亲带我去大排档觅食，这道菜总要借用摊主的炒锅亲自去炒，一边往里面加白糖一边说：“你看，这道菜要这么炒。”摊主站在一旁直翻白眼。
后来我独自一人四处漂泊，吃过成千上万种西红柿炒蛋。我始终觉得这道菜最大的区别还是在蛋上，有人炒蛋炒得较为松散，入口绵软滑嫩。若打匀了蛋液旺火下锅，炒出的蛋外面一层是硬的，但更有嚼头也更入味。或者鸡蛋无需打匀就下锅，出锅后黄白分明，入口蛋白和蛋黄是分开了的层次感。更吃过特别的，干脆把鸡蛋双面煎熟了再切块下锅，只是这样汤汁就只能浅浅的挂在边缘，那酸溜溜的滋味也透不进去。
走的路多了，吃的菜也多了，最常见的还是西红柿炒蛋。于是我固执地相信，每一个中国人的生命里，总会有一道西红柿炒蛋成为记忆。
2011年，我在一间小酒吧里认识伍磊，那时他正在和今年的第三个女朋友闹分手。在朋友的介绍下，我大概了解这个二十七岁的男人是个花心萝卜，颜值不错收入颇丰，换起女朋友比餐厅翻台还快，朋友是把他的分手经过当做笑话告诉我的。
分手的原因源于一餐饭。他带女友回到住处，厨艺不错的他准备为女友做饭，于是问女友晚上想吃些什么。女友说了几个菜，然后又说还想吃西红柿炒蛋。
没想到伍磊脸色一沉：“不会做。”
女友不高兴了：“你厨艺那么好，这么简单的菜都不会？”
伍磊却异常的倔强：“说不会就是不会。”
本来也不是什么大事，但伍磊的表情触动了女人敏感多疑的神经，两人从简单的口角变成争吵，再到分手也不过是几餐饭的功夫。
朋友们都把这件事当做笑话，分手的原因听得多了，因为一道菜而分手的，倒是头一次听说。后来跟伍磊熟悉了，也就把这事当玩笑说过：“喂，你是不是真的不会做西红柿炒蛋？”伍磊拉下脸不说话，朋友们喝杯酒喧闹一阵，这事就算过去了。
伍磊二十九岁生日时，我们带着蛋糕香槟红酒去他家庆生，他用一桌好菜迎接我们。他说，自己在澳洲留学四年，提升最多的不是知识而是厨艺。我们把满桌佳肴一扫而空，纷纷表示赞同。
菜盘空了，酒瓶空了，蛋糕变成粉底抹在每个人脸上。我们醉眼迷离地靠在沙发边缘，躺在电视下面，看着天花板唱歌。伍磊忽然说：“我给你们做道菜。”
他挣扎着从地上爬起来，在冰箱里挑了两个西红柿和几个鸡蛋，醉醺醺地走进了厨房。
“哎呦，做个西红柿鸡蛋汤解酒，真贴心！”我们以为他要去做解酒汤，纷纷向他竖起大拇指。
大约二十分钟后，伍磊把一盘红黄相间的菜端上了桌，挨个把我们从地上踹起来：“都起来，尝尝我炒的西红柿鸡蛋。”
我们精神一振：这家伙不是不会做西红柿炒蛋吗？
我们带着疑问拿起了筷子，那是一道有些特别的西红柿炒蛋。西红柿先用沸水烫过去了外皮，鸡蛋不是炒出来的，居然是煎成焦黄色的蛋皮，然后切成整齐的方块。夹一块蛋皮入口，外脆里嫩，蛋皮表面凹凸不平的空洞里充满酸咸的汤汁。
伍磊问我们：“味道怎么样？”
我委婉地说：“这道西红柿炒蛋挺特别。”
有人说：“蛋皮煎得有点老，不好吃。”
也有人说：“比炒鸡蛋好吃，煎蛋皮的口感更好。”
伍磊说，他小时候一吃炒鸡蛋就觉得恶心，母亲就换了一种方式为他做西红柿炒蛋。把鸡蛋打匀加上盐，在平底锅里煎成蛋皮，西红柿也会细心地用开水汆烫剥去外皮，撒上葱花后下锅和蛋皮一起爆炒，而他捧着一碗热气腾腾的白米饭守在桌旁。
他说，那是他记忆里最幸福的时光。
我们沉默着把这道菜吃完，连里面的汤汁都用面包抹得干干净净。
我知道伍磊的母亲在他十四岁时去世，肺癌。
2014年伍磊结婚了，女孩同样是留学海归，烧得一手好菜。她用一道西红柿炒蛋打动了伍磊的味蕾和心，让这个一直在逃避婚姻，始终没长大的男孩，终于决定承担起作为男人的责任。当然，那个秘方是我们偷偷教给她的。
女孩说，当她忐忑地端出那道菜，伍磊盯着菜盘沉默了许久，对她说：“我们结婚吧。”
女孩害怕他只是一时感动，于是没有答应。可在之后伍磊变得很认真，会带她去见自己的父亲朋友，和她一起挑房子做装修，会把自己的手机电脑银行卡密码都告诉她，对她说：“这就是我的全部。”
有人说，浪子回头金不换，他也有结婚的时候。有人说，要抓住男人的心，就要抓住男人的胃，这句话果然是真理。也有人说，这世上本来就是一物降一物，卤水点豆腐。
而我却相信，一定是在女孩端出那道菜的瞬间，他看着母亲在这世上留给自己唯一的遗物，终于决定和过去的自己和解。和过去那个悲伤孤独的自己，和过去那个孩子气的自己，和过去那个只愿意把感情当做调味品的自己，认真地说一声对不起。
我以为你早就离开了，原来你一直都在。
写这篇文章之前，我在QQ上和他聊起西红柿炒蛋，他俨然一副研究这道菜的专家模样，异常专业的告诉我西红柿不能太酸也不能太淡，里面的籽不能太老，要颜色鲜红炒出来才好看。鸡蛋最好用土鸡蛋，味道香，炒蛋的时候要用大火炒老了，太嫩的炒蛋他不吃。葱花一定要有，而且要切成均匀的段，否则就少了点味道，颜色也不好看。至于调味什么的，那是每个人自己的口味问题，加盐加糖都随便。
“毕竟西红柿炒蛋人人会做。”最后他这么对我说。
想来也是，在每一个中国人的生命中，或浅或深的总会有这样一道菜留在记忆里，要么惊艳了时光，要么温柔了岁月。也许是放学后饥肠辘辘的回家，餐桌上颜色最鲜艳的一盘菜；也许是街边排档忽明忽暗的灯光下，一盘盖饭上热气腾腾的浇头；也许是独自漂泊海外，在食材匮乏的异域他乡，用最简单的佳肴抚慰思乡之情。味道，是比记忆还要深刻的东西，它是有年纪的，就像老人脸上的周围，岁月越久就越深沉，因为有它陪着我们，所以不管走得多遥远多漫长，都还记得家在哪里。
