文/濑

奶奶的一生，没有甜，只有苦。她总说她遭了一生的际。这话，一点也没错。因为奶奶的岁月，从来没有美丽过。

一

20世纪20年代出生，近一个世纪的跨度，奶奶见证了中国的巨变。只不过，她是以最矮的视角，见证的那峥嵘辉煌又残忍落寞的岁月。她于时代，如同一粒灰尘。可时代于她，却是一座大山。

常听她说，嫁到雷家时，家里连把椅子也没有。生的八个孩子，在那段难熬的岁月里，只活下来了三个。包括爹爹，作为家里的顶梁柱，奔波劳累，养家糊口，最终也殒命在家中。那时的他，不过两岁。

剩下奶奶，顶起家里的重担。养活三个而已，对奶奶来说不是难事。

“多出几次勤，多拿点工分，勉强维持下去。喜云（大女儿）和想想（大儿子）大一点就可以帮忙赚工分了。”

“那个时候，我总是背个篓子，把你爸爸放在篓子里面出勤，然后跟在牛和猪后面捡它们的粪便，很捡宝一样的珍贵！”

“你爸爸总是哭啊，闹啊，吵着要回家。那么大的太阳，跟着我也晒黑了不少。可在家里谁照顾呢？”

我依偎在奶奶的怀里，只是当睡前故事听，还不懂什么养家糊口和生离死别。她讲的有声有色，我听的十分入神。当讲到了大儿子的去世，奶奶的眼泪开始刷刷的往下流。

“我的想想啊 ~ 怎么这么命 ~ 苦 ~ 啊，我的儿咧~ 诶 ~ 唉 ~” 奶奶这带着唱腔似的哭泣，伴随着我长大。

我记得，在脑海挥之不去的那一幕，是大伯头破血流，躺在鲜血中的样子。那年我五岁。奶奶听到消息时，晕倒在家中。

二

后来，奶奶在家打扫的时候，踩到地上的菜叶子滑倒在地。这一滑，直接就摔断了一条腿。我最恨的就是，他送奶奶住院治疗，送去医院医治半晌，便接回家疗养。没有得到完善的医疗救治，给奶奶的腿留下了重要的祸根。后来的几年，奶奶因为旧疾又摔了几次。最后的日子里，都是在疼痛和煎熬中度过。

可能是奶奶常拿他和大哥作比较，可能是他不喜欢奶奶的猜疑心，不喜欢奶奶的小题大做，不喜欢奶奶的一小痛就哭喊。又或者，可能是他还没学会怎么做一个好儿子。

哭喊，寻死，跳河，撞门，他都没有拦过。反倒是嚼着舌根子，一脸生气，不做声的样子。然后放下手里斟酌的小酒，对着母亲大喊，“让她去死，让她去死！莫管她！”

奶奶还有个重要的疾病，那就是耳背。我想从他口中吐出来的这些鬼话，奶奶是听不见的。但她可以感受得到吧。因为他很少给她送饭，都是拖母亲去送。偶尔去一两次，奶奶也总抱怨他没有喊奶奶一声。其实是喊了，我听得见的。但没有喊，没有像我和其他孙辈们那样，扯着喉咙或者贴着她的耳朵喊她:大大（奶奶）。

我知道，奶奶不一定想听到他喊出口的妈，只是希望看到他躬下身来，对她体贴的样子。可他没有做到，一次也没有。

就连那最后一段日子里，奶奶夜里疼痛难忍，拼命喊着他的名字。他大都是催着母亲去她房间帮的忙 : 翻身，抱起来上厕所，或是清理床上的污秽之物。

这些事，他都没有我做得多。我见过奶奶最狼狈的样子，我帮她倒过尿水，我帮她洗过衣物……我却没见他做过一件像样的事。唯独打牌时，他能厚着脸皮走到奶奶面前，伸手要钱，说到时候再还给她。

“要你还，你还过吗？”

他没有做声。奶奶一边翻着枕头下的小布包，嘴里一边说着他。他接过褶皱的红钞票，奔向他心心念念的牌场。

留下奶奶在空荡的房间里，数落着过去的种种。数落着人生的不满，一个人坐着，就那样坐着，眼泪又不自觉的掉了下来。

在那样漫无边际的时间长廊里，奶奶只是在床上坐着，一坐就是一天。那种寂寥感和虚无感，我每每想到，眼泪就止不住的掉。

奶奶一定，肯定，绝对，每天都在盼着他的孙子回来！可是，一等就是一个月……

三

再后来，奶奶的大女儿也摔断了腿。姑姑嫁的并不远，奶奶坐在床上，哭着喊着要见女儿。姑姑不方便来，他才骑着车把奶奶送到了姑姑身边。姑姑也六十多岁了，可在奶奶眼里，好像永远是她的小女儿，一辈子也要操心的女儿。奶奶自己都走不了路，还要不顾一切地赶去看望她。

住了一个多月，奶奶又吵着要回。姑姑像往常一样留着她，让奶奶以后就在她家住，生活饮食比这边强些，天天也有人来找奶奶打她最爱的牌。可奶奶也像往常一样，倔着脾气非回不可。

回哪里呢？

回这个破旧的老屋，回她来时都没有把椅子坐的老屋，回她空荡的房间和矮小的木床。

她就要在那张木床上，白天坐着，夜晚挣扎。她就要在那张木床上，看着她那不争气的儿子何时有番出息。她就要在那张木床上，等着她每个月回一次的孙子归来，走进她房间贴着她的耳朵喊一声“大，我回来了，放假了。”

她坐在床上等了很久，都没有等到。

最后一次，等到的是母亲给她送去最爱的骨头汤。那碗汤，确切的说是孟婆汤，忘忧水，是安眠药，是生命沉重不堪和时光缓慢前行的催化剂。

她喝完那碗骨头汤，走到了生命的终点。如她所愿，去见她朝思夜想的的大儿子去了。同时，也与正在麻将室里吞云吐雾的小儿子离别。

四

到现在，奶奶已经去世快两年了。我没有多恨父亲，我只是讨厌他的死要面子，讨厌他的一股子倔劲儿，没有一次好好地面对奶奶，送她安享晚年。但他是奶奶的延续，是奶奶最放心不下的儿子。我也很感激他现在挑着家里的担子，一如奶奶当年挑起大梁时的模样。

可在我心里，他始终是比不上奶奶，也比不上大多数父亲的。但我不奢求更多，也不责怪，我只想把他缺失的补回来。还给母亲，或者下一代。

我喜欢奶奶。她那颗心，被岁月的刀子捅过，被时光的轮子碾过。却还是带着她千疮百孔的心，流着眼泪咬着牙地生活下去。

她的生活全是苦，要说甜，我们便是她唯一的甜。

奶奶耗尽一生都在养育她的子女，惦记着她的子女。甚至子女的下一代，她也深爱并守护着。像是一棵参天大树，张开怀抱，保护着其他的小树一样。

而我，只是那棵大树下，最小的一棵幼苗。

下次再路过，希望还能见到奶奶。那个时候，我会给奶奶一把椅子和一颗糖，希望她这一世，活得轻松自然，又甜美安康。