我不知道到底多少钱够花，也许这压根就没有标准。拿我这穷惯了的人来说，好像已经不是多少钱够花，而是多少钱才能给自己带来安全感，也就是说，这“够花”，其实和“花”无关。

那年我四年级。四年级的农村男孩子是看不到自己的邋遢的，我当然记不得我出现在娃叔面前时，他叫住我，给我三元还是两元钱时我的模样，我能记得的是我后来看娃叔以及我村里的许多人，包括女人，都是很不讲究的。很不讲究的娃叔，却给我钱，让我去剃头。

我后来怎么去剃的头，去哪剃的头，我都不记得，我甚至都不知道这件事是我自己记得的，还是母亲经常念叨我二叔二婶的不好时经常唠叨起的，反正这两三元的剃头钱已经在我心里刻骨铭心。

我还记得，很清晰，我上初二，父亲给我十元钱，让我到街上随便买些东西。我当然不可能没拿到过这么大的钱，但当父亲给我这么多钱让我自由支配的时候，我仍然受宠若惊，甚至觉得这在我的人生中具有划时代意义，它意味着我长大了。那十元钱我都干了什么，我不知道了，但那十元钱，却清晰地印在我的脑子里。

应该还是初中，我不记得是否还是那十元钱的事。我从集市上回来，父亲问我买了什么，我回答买了一条内裤。父亲接下来的声音不是很大吧，但同样让我刻骨铭心——“你咋不把集买回来哎？！”我羞愧得无地自容，不是因为我认为自己错了，而是觉得我活得比一条内裤还卑微。

还有一个春节，母亲戏弄穿了一身新衣服的我:“看把你鬼大哩。”——应该不是嘲弄吧，母亲好像很慈祥地笑着。但往后的岁月里，只要一想到这件事，我都觉得自己像个尿了裤子的孩子。

还有吧，比如去外地上学后母亲数落我花钱大手大脚（确实花了不少钱），比如自己和同学一起交往时会内心里打个小算盘，比如会为某次占了小便宜而暗暗自喜……

关于钱，虽然好多时候不是够不够花的事，给我的却全是许多的不堪回首。

后来结了婚，有了自己的日子，努力挣钱，且挣了些钱，钱虽然不够花，但对钱的感情仍然不是因为够不够花而改变，钱，总让我莫名地紧张。

时至今日，仍然没钱，虽然生活也说得过去。想想，关于钱的记忆，到底为什么如此难堪？是没钱带来的不自由感？是没钱带来的屈辱感？是没钱带来的别人的忽视感？不知道，毕竟，我没有挖掘至我关于钱的记忆深处。

后来，我有过挥霍无度的时刻（这在有钱人看来很可笑——钱的数目不值一提），再后来，我觉得我几乎没有花钱的地方，可对于钱的记忆，依然让我不能直立。

钱的发明者是了不起的，他给我轻易戴上了一条无形枷锁，而且没有锁孔。