有的时候，我很难界定，你是在秋天离开的我，还是在冬天。

毕竟，去年你离开的时候，才过立冬不久。彼时远在他乡的我还在想，等熬过这个冬天，我还能努力抽抽时间，陪你赏一次春天的花，又或是，过完五四青年节，再看一次院子花坛里的蔷薇和月季。

而到今年，你离开一年的日子时，过了霜降，尚未立冬。11月时的家里算是好天气，20年的秋天，我们还去登高望远，看了秋景、晒了太阳。

所以，很难界定，我到底要讨厌的是秋天还是冬天。想了想，索性都不讨厌了吧，毕竟春夏秋冬，毕竟花开叶落，你带我认真领略了28年，我怎么，舍得讨厌呢。

冷漠又敏感

这看起来本是矛盾的两个词，这一年里，我好像都感受到了。

刚离开的时间里，死亡、爷爷、葬礼，这些词充斥在我目光所及之处。哭泣的理由可以是很多，不过是一个陌生人分享的一段鞭炮声，不过是一句“若真忘一个人，又怎么会允许他在心里荡着秋千”的歌词，不过是一束天气晴朗时从树叶里漏下的阳光，不过是一幕深夜回家时候前面有人扶着老人的背影。

那个时候，敏感得开心也哭，难过也哭。

开心时在想，如果你还在多好呀。这里那里的花又开好了，山上的蘑菇又长起来了，堂前屋后的燕子又飞回来了；这个东西看起来很好吃，好适合老年人；这个地方好好看，回家要给你看照片，告诉你为什么湖水是蓝色的。

如果还在的话，今年的春夏，你还能端着小板凳坐在门前择菜，一起坐在门口的长凳上看燕子飞回，看我们去田里抓虾、去河里摸鱼，还能再一起吃一顿滚烫的菌子火锅。

那是记忆里，我和你一起吃过的，最后一顿称得上你喜欢的食物。

难过时想，如果你还在，那就回趟家、撒撒娇，能有什么大不了，能有什么过不去。

却又极度冷漠。非常容易共情离别的我，看到新闻事件时却总在想，何必执念。人总是要死的，爱的人也总会分开，

不过是有的人先走，有的人一直念。

也才明白，我共情的，从来也不是离别与死亡。从记事起，我怕的不过是，要与你离别，你要比我先死亡。

完美与遗憾

你走之后的那段时间，我反反复复问自己，在面对你离开这件事，究竟什么算不留遗憾？

是不顾折腾非要让你去医院，只不过是因为以为只是一场感冒发烧？还是顺其自然。

是离开公司后就回家呆着，至少可以多陪一段时间，至少可以再多摸摸我的头，至少可以再听你几句唠叨，至少可以在你离开的时候守在身边？

还是，甚至不该离开家乡，至少不该离开成都。

这个问题，似乎永远不会有答案。因为，怎么会不遗憾呢？一年、二年、三年，不论什么时候离开，我都会想，可不可以再多给几年，可不可以再多见几次？

就像我初中时你生病，我不也曾祈求过吗？祈求多一些时间，至少能回馈一些爱意，哪怕是一点点呢，哪怕不及你曾给予我爱意的万分之一呢？

不是也答应我了吗？所以才在这些年里，虽然距离时而近时而远，我们还是看了家乡一次又一次的日落，还是听了故乡一声又一声的鸟鸣。

爱意又怎么会因为距离发生变化？回家第一件事要去看你，离开时也要告诉你；出去玩捡的小贝壳、花坛里的月季、山上采的野花，也还是要跟你分享。化成星星的人们，又怎么能不知道地下的人的思念呢？

遗忘与记得

我最近已经不是能时时梦到你了。哪怕我意识到了，刻意去梦，也还是鲜少了。

不像那段时间，总是在深夜时听着心脏“咚咚咚”的声音入睡，梦到你在老家还未翻修的老宅里，站着、坐着、躺着，只是不与我说话。我很长一段时间也相信，你还是回到了9月时你说想要回去的那个家。

过了很久我才真的明白，大家都很想你，只是刻意不提，不过是怕提起时，勾起无谓的思念。

也是过了很久，我才敢和他们聊你。聊门前的小凳子、聊盆子里的野菜、聊写给我的书信、聊躺在抽屉里的荣誉证书和帮村里人写的申请、聊我小时候走路去买的奶瓶。

怎么会忘呢，怎么舍得忘呢？大家不过都在学习过没有你的日子，学习着在家里没有主心骨了以后，做那个能顶起来的人。

我已经很少哭了，除了今天。

除了川哥会背诗的时候。因为生活在一起、见证着长大，这个我认为下一辈和你有特殊渊源的孩子，也会背诗了呀。如果你还在的话，应该会很开心吧。

我还是会惋惜呀，惋惜你没有陪他过2岁生日，惋惜你不能教他写作文，惋惜他是不是再大一点，就记不起这些1岁前的记忆。

而那个你颤颤巍巍、翻了好久才找到红包、想给她更多期冀，彼时尚未满月的孩子，已经会满地跑、追着叫二爹了呀。

而那些你曾经爱过的每一个孩子，都在努力长大。

一年了，你游历去了哪些地方？那些地方，也有你想念了很久却一直没能见到的人吗？

而我还是自私地想，那就再等等吧。再过几十载，等你告诉我，那里的秋天，叶子会变黄吗？那里的天空，也会像故乡一样湛蓝吗？