突如其来的一场大火，巴黎圣母院烧了。

火灾在巴黎当地时间4月15日傍晚袭来，塞纳河平缓如故、静水深流，浓烟与火光遮天蔽日，夕阳余晖中炙烤着古老的巴黎。

圣母院外围，人群越聚越多。

人们只能呆呆远望，亲眼目睹烈火无情肆虐，眼睁睁看着高耸入云的塔尖渐渐被烧红、烧毁，随后轰然倒塌，什么都做不了。

后来人们自发唱起了《圣母颂》，由远及近，只能用这种方式虔心祷告。

几个小时后，法国总统马克龙表示将会重建巴黎圣母院，但对于很多人来说，有些东西失去了就是真的失去了。

火光肆虐之时，东半球正处于深夜，人们在熟睡。

已经近期决定或长远规划要去到浪漫之都的人们，并没有第一时间知晓这个噩耗。

于是，早上醒来后，朋友圈刷屏了。

人们震惊、心痛、遗憾、懊悔，百感交集。

根据当地媒体汇总的消息，基本可以确认重建工作大概需要耗时十年，因而，至少未来十年，人们将无缘与之亲密接触。

这座哥特式建筑，始建于公元1163年，经过将近180年的精工细琢，于公元1345年完工，856年来饱经风霜静默伫立，见证了数代王朝更迭、政权兴衰、两次世界大战。

公元1831年，雨果的不朽巨作《巴黎圣母院》正式出版，这座古老的建筑，自此登上巅峰。

命运多舛的钟楼怪人卡西莫多、善良美丽的吉普赛女郎埃斯梅拉达，某种意义上成为了这里真正的主人。

世界各地的网友们，相当多在探讨：钟楼烧了，可怜的卡西莫多是不是没有家了？

这其中会有部分人是哗众取宠戏谑调侃的“段子手”心态，但更多的人以此表达了心底的哀伤。

维克多.雨果，一个可以用伟大来形容的名字。

他曾在作品中诗情画意地描述巴黎圣母院，称其为“石头的交响乐”。

巴黎是地理意义上的巴黎，某种程度上，也是雨果笔下的巴黎。

雨果创造了卡西莫多创造了冉阿让，请他们为世人承担了苦难，世人用泪水回报了这些笔下的英雄，终究赋予了他们浪漫美好的结局。

数年后，当人们终于发现卡西莫多怪异的尸骨时，那尸骨化为灰烬，随风逝去了。

没办法统计具体多少人是因为这位“钟楼怪人”才知道巴黎圣母院的，但可以肯定的是，若没有“钟楼怪人”，巴黎圣母院或许不会达到如今的高度。

经典版本的音乐剧《钟楼怪人》，又名《巴黎圣母院》，第一幕第二曲《大教堂时代》，被公认为经典中的经典。

那些字眼描述了当时参与建造巴黎圣母院的艺术家们复杂的内心，一方面受封建阶层的压榨苦不堪言，另一方面又寄希望于当下，艺术传递着的爱与信仰。

曲末的歌词震撼人心，像是预言也像是警示：“信仰的时代已成云烟，一群群野蛮人聚集在各个城门，异教徒和破坏者纷纷涌进，世界临近末日，预言了西元两千年的今天。”

钟楼怪人——大教堂时代

烈火熊熊燃烧了14个小时后，终于被扑灭。

巴黎空气中弥漫的烧焦味，依然没有完全消散。

西堤岛附近，很多公园广场等露天公共场所，自发聚集了众多民众。

人们普遍悲伤，力所能及地做些事情，比如铺上鲜花虔心祷告，比如声量舒缓整齐划一地吟唱《圣母颂》。

烈火带走的或损毁的那些部分，注定是永久消逝了，不论大小或所谓的重要与否，都是一件遗憾的事情。

根据前方传来的消息，共有400多位消防员参与了大火的扑救工作，安全控制得比较好，最终只有一人轻伤。

巴黎圣母院的屋顶，也就是主体过火位置，是一个庞大的“木结构”建筑，由超过一千根木头搭建而成，这些木头已历经千年。

火灾起后，扑救工作面临着取舍，最终执行的方案，实质上是放弃了屋顶。

消防队伍没有急迫地增大水量灭火（因为空投大量的水所造成的破坏会大于火，极有可能造成巴黎圣母院的整体垮塌），而是控制火情的强度与蔓延，集中力量抢救圣母院中的大量圣物珍宝。

最终实现了最大化的止损——教堂整体结构并未伤筋动骨，收藏的圣物及珍宝完好无损全部救出。

2004年，电影《爱在黎明破晓时》的续集《爱在日落黄昏时》上映，影片依然是由理查德·林克莱特执导，伊桑·霍克和朱莉·德尔佩领衔主演。

爱在日落黄昏时节选

影片中，杰西和赛琳娜终于在九年后重逢，却已然物是人非。

落日余晖中，两人在塞纳河上互诉衷肠，临近巴黎圣母院。

杰西说我听过一个故事，说的是占领巴黎的德军撤出的时候，在巴黎圣母院埋了很多炸药，并留一个士兵来引爆炸药，但那个士兵却下不了手，他只是呆呆地坐着，惊叹这地方的美妙，当盟军部队到达的时候，他们发现炸药还在那里，但按钮没人碰过。

赛琳娜反问了一句你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？

这段剧情，今天亦被刷屏。

很多人在探讨赛琳娜是否属于一语成谶？

怎么说呢，巴黎圣母院确实经历了大火，确实遭到了某种程度的损毁，但并未消失。还好，钟楼最终没有被火侵蚀，卡西莫多的家还在，这已足够令人欣慰了。

悲惨世界——冉阿让的拯救

“巴黎烧了吗？”这是1944年8月25日，巴黎解放那天，阿道夫 希特勒在东普鲁士“狼穴”地堡里，向他的总参谋长约德尔上将发出的责问。那个回答，今天的我们都知道，并没有。

《巴黎烧了吗？》是世界新闻史上的一部杰作。译者董乐山先生在“译序”中说：两位作者拉莱柯林斯和多米尼克拉皮埃尔分别是美国《新闻周刊》和法国《巴黎竞赛》的作者。他们在作品的史实方面力求翔实，花了近三年时间搜集材料；他们翻阅了美法德三方的军事档案，采访了上至艾森豪威尔、戴高乐高级助手、肖尔铁茨，下至法、美、德军普通士兵和巴黎市民多达八百人，采用了五百六十三人的亲生经历，而使这部作品极其精彩而又不缺纪实根据，绝对是一部典范作品。