婆家的爷爷走了，昨晚十一点多钟。
听到这个消息，我无喜无悲，似乎此事与我无关。
对于这个生命，我对他只有同情，他对自己吝啬，家人也对其极为吝啬，包括物质，包括情感。他的存在，没有任何享乐的成分在，活着也只是活着，因此，对于他的离去，我不甚惋惜。
婆家爷爷今年已八十多岁，没有人去关注他的年龄，只是在他头脑清楚之时，他总爱对人说他今年已经八十有几，他有四个儿子，七个孙子，三个孙女，说完，总是得意地把满脸褶子笑得拧巴在一起。别人从不夸他好福气，往往只是以沉默收场。
因为他没有福气可言。他从小没爹娘，经历战争、大饥荒，什么苦都受过，四个儿子也算都抚养长大。自从我嫁入这户人家，看到他总穿得破破烂烂。平日里骑着小破三轮，捡点废品。把院子里堆得垃圾如山，他又总不能及时去卖，院子像个垃圾站，夏天，更是有恶臭飘出。他经堂从废品里挑出他的所需，比如皮鞋，甚至裤子，胡乱地穿在身上。
他总向外人吹嘘说他存了好几万元，但谁也没见过他的钱。他把钱藏在烂鞋子里，又把鞋子藏在垃圾堆里，日子长了，他自己也记不得放在了哪里。家人也不管他，由着他去，只是在吃饭时端给他一碗饭，碗筷是他自带的，吃饭时，从不让他上桌，总是在边上另置一椅子，让他独吃。这边一家人说说笑笑，他也不插声，独自吸溜吸溜地喝饭。有时一边吃饭，还一边哼几句调子，自娱自乐。吃完饭，他颤颤巍地着站起身，不吭声，拎着麻扎一摇一晃地走出门去。也没人搭理他，一家人继续吃饭说笑。
后来，他变得有些糊涂了。总是当街撒尿，或是人家屋后，或是砖墙上，脸朝里，开始小便，被人看见，喝斥几句，他也不争辩，也不羞愧，哦哦地答应几句，便笑着系上腰带离开。
今天初春，天依然冷，他在一次骑三轮赶庙会时，找不到了回家的路，往东骑了五六里，又往北骑了将近十里，天黑了，他看不清路，最后连人带车翻到了河里。至到第二天早上，才被过路人发现，通知了家人，才开车把他接到了家里。幸亏是河里没有水，他只是受了伤，头上被栽出了大口子，淌着血，全身也多处摔伤。我至今无法想象，那天夜里，他连人带车翻于河里后，叫人人不应，叫天天不灵，一个长夜，他是如何度过的！那种恐惧难过实在难以想象。再见到他时，他头上包扎着纱布，依然带着笑，没人时，依然哼哼着小调。我至今也分不清，他是在唱，还是有悲吟。从那儿后，他便失去了行走能力，整日只能呆在床上。吃饭时会有人送来饭菜，中间很少再有人去光顾他的屋子。
他的屋子其实算不得屋子，是一间简易房。只能容下两张小床，一张桌子。人进去后只能坐在其中一张床上，再无可立之地，但谁会去这儿坐坐呢，满床的烂被子，一个浑身臭味的病老人。人进去后，被异味熏得呆不了几分钟，只能皱着眉头跑出来。
他估计是耐不住寂寞，总会偷偷从床上爬下来，人又站不稳。不是压翻了桌子，就是打碎了碗，然后跌坐到地上，疼得嗷嗷地叫着。路人发现后会叫来家人。家人一脸怒意，匆匆赶至，一番训斥后，恨恨地把他扶起来，挪到床上。
有一次，他可能是渴了，也可能是想洗把脸，他竟然扶着桌子挪到了院子里，拔下了水笼头，水一下子喷了出来，他也扑通躺在了水地上。被邻居发现后，叫来他的小儿子。小儿子去后，气得暴跳如雷，直喊不管他，被人再三劝了，才把躺在水中的他扶到了床上。从那儿后，儿子们便用一铁板把他挡在了床上，他也彻底失去了自由。从那儿后，他再也没淘气过，也再也惹过祸。每次我从外地回来，悄悄去看他，总见他睁着眼躺在床上，目光呆滞，不知道他在想什么，会不会有些难过。我想，这就是所谓的等死吧。
后来，听说他住院了。活了八十多岁，除上次翻到河里，这是他第二次住院。他的身子骨一向硬朗，一辈子没进过医院。在一次头疼难忍时，自己去医药站拿了几片止疼药。而这次，他终于住院了。家里也开始为他准备后事。
昨夜，他终于走完了他的一生。家人为他糊了很多纸扎，听说还有一台滚筒洗衣机。他一辈子没用过洗衣机，也很少洗衣服。在世界的那一端，希望他也用用洗衣机，把自己收拾得妥妥贴贴的。
愿他走好！
