九月的阳光斜斜照进教室，落在讲台上那盒磨得只剩半截的粉笔上，也落在您微驼的背影上。那一刻，我忽然读懂了“恩师”二字的重量——它藏在您批改作业时泛红的眼眶里，藏在课堂上沙哑却坚定的讲解中，藏在无数个默默陪伴的朝夕里。
初识您时，我是个怕生又怯懦的学生，总把困惑藏在心底，成绩也始终在中游徘徊。是您第一次注意到我躲闪的目光，课后轻轻将我叫到身边，指尖指着作业本上的错题，语气温和如春风：“别怕犯错，每一个错误都是成长的阶梯。”您没有批评我的粗心，反而耐心讲解解题思路，还在我的本子上画了一颗小小的星星，“下次争取让它变成太阳呀”。那抹温暖的笔触，像一束光，照亮了我自卑的角落。
往后的日子里，您成了我求学路上的引路人。记得备战期中考试时，我因数学成绩不理想而垂头丧气，甚至萌生了放弃的念头。您察觉到我的低落，每天放学后都会留在教室，拿出额外的习题册为我辅导。夕阳把您的影子拉得很长，粉笔灰簌簌落在您的肩头，像撒了一层细雪。您从不嫌我愚钝，一道题讲了一遍又一遍，直到我眼中露出恍然大悟的光芒。“学习就像登山，慢慢来，每一步都算数。”您拍着我的肩膀鼓励我，掌心的温度透过校服传来，驱散了我所有的焦虑。
您的关爱，从不只停留在学业上。有一次我感冒发烧，趴在桌上脸色苍白，您发现后立刻停下讲课，扶我到办公室休息，还从抽屉里拿出保温杯，倒出温热的红糖姜茶：“快喝了暖暖身子，别硬撑。”那杯姜茶的暖意，顺着喉咙滑进心底，比任何药物都管用。您还特意给我妈妈打了电话，细致地交代注意事项，眼神里的关切，像家人一样温暖。
如今，我已从那个怯懦的小姑娘，成长为能自信站在讲台发言的班长，数学成绩也稳居班级前列。而您的鬓角，却悄悄添了几缕银丝，眼角的皱纹也深了些。每当我捧着奖状向您报喜时，您总笑得像个孩子，眼里闪烁着欣慰的光芒，仿佛所有的辛劳都烟消云散。
敬爱的老师，您如园丁，用汗水浇灌我们这些幼苗；您如灯塔，在迷雾中为我们指引方向；您如春雨，默默滋润着我们的心田。粉笔无言，写尽春秋；师恩似海，浩瀚无边。这份深情，我将永远铭记于心，带着您的教诲与期望，勇敢奔赴更远的未来。
愿时光温柔以待，愿您桃李满天下，春晖遍四方。这世间最动听的称呼是“老师”，最珍贵的遇见，是成为您的学生。
