昨夜电闪雷鸣，风雨肆虐。这是夏天浇灭炎热的方式之一。只是这方式猛烈了些。坐在办公室里，周遭风声席卷，这一片小树林被撩拨的群魔乱舞。当一切安静下来后，才发现外面四处的狼藉，残枝散落一地。加班回家的脚步，因这份阴冷而匆匆。
这样的加班，放在曾经，不算什么。那时，大学刚毕业，我在某摄影杂志工作，编辑部里五六个兵，几个领导，这是初创期薄弱的人员结构。听说领导A充满艺术情怀和追求，他有着出色的眼光和广泛的人脉，我见到他的次数不是太多，他忙于艺术家的联络。偶尔在办公室时，他和其他的领导没有什么不同，没有表情的表情，默默无语的威严，花白的头发从不染色，读书看报时老花镜下放大的眼眸，丝毫看不出他和艺术有什么关联。怎么看都像一个中规中矩的老干部模样。
双月刊的杂志，做起来并不轻松。他每天忙于刊物的整体设计，设计每一期的主题，艺术家构成。我们则后期跟进，约稿组稿，编辑各自负责的版块。这是颇有压力的工作，总是在最后节点，稿子才能凑齐，每到双月的月底，日日加班，排版，印刷，校对。他在初稿印刷好的时候，会准时出现。戴上老花镜，还是那双眼眸，此刻却炯炯有神，用不了两分钟，他便察觉出所有问题的所在，他点评的语速极快，富有激情和节奏，我们围成一圈，只有记笔记的声音。不一会，他摘下老花镜，通常，这是点评结束的征兆，问大家还有什么不同意见，我们听得云里雾里，纷纷摇头，而他则大步流星，吝啬的不再多说一句无关的话，关门而去。他就是这样，短暂的出现，利落的让人促手不及。
对他映像的改变，源于一次聚餐。当第一期杂志付梓后，他请我们五六个人吃饭，席间，他依然没有太多的语言，常在说话间停顿，略有所思，他可能又有了什么新的灵感，不再说话，继续安静的吃饭。我们则各自悄悄聊天，生怕打扰到他。饭饱之后，他邀请我们去他家坐一坐。我们都奇怪，这是唱得哪一出。
那是很旧的一栋楼房，墙体斑驳，楼道昏暗狭窄，他说这是上班时分给他的房子，想想几十年了。我很惊诧，他竟然住在这里，他不是该有敞亮宽大的住宅吗？这矮矮的台阶，陈旧的门窗，实在让人与他的身份联系不起来。一定是一个逼仄简陋的屋子。推门进去，果然，昏暗低矮，他随手开了灯，我们有些木然的立在那里，这哪里是普通的屋子，这分明是艺术与设计的存在。这屋里，没有任何现代化的装饰，每一件家具每一件物品，都是他从世界各地不同的地方淘来，古旧雅致，七八十平米的地方，被他分割成几处不同的景致，看这一面墙，放满了他收藏的照相机，那里又会出现一台留声机或者古老的摇臂摄像机，他给我们讲这床这柜子是如何淘来的，讲他为什么将家里整的这般昏暗，这前前后后的设计与布置都是他一手打造。这分明是一座小型的艺术体验馆，每一个物件儿不论大小，背后都有灵动的故事和经历。他动情的讲着，如数家珍。我们能感到，面前的这个人，被艺术的浸润，他的血液里，散发着强大的气息。
之后，在办公室，他还是那样威严，我理解，这不是派头式的严肃，他在不停得思考，如何将杂志做到更好。他一定在苦闷，艺术理想与市场冲突时，如何妥协，他一定在惆怅，如何将这前卫的艺术理念悄然根植于大众。他也一定很孤独，这柴米油盐的日子里，谁会停下来听他诉说。
夜深深沉沉，风还在继续，编辑部的故事，定格在2008年9月。
