第一道皱纹，落在了眉心。
人们称之为“川字纹”的。不知道什么时候就落下了，发现时已经深深刻在了那里，只有摇头无奈一声叹息了。
我开始害怕岁月，害怕很多事都还没来得及做，就老了。
我看着已经一百岁的外婆：她每天只能躺在床上，身子越缩越小，皮肤下面的那些血和肉一天天在离她远去，她的眼睛和嘴巴已经深陷下去，胳膊和腿真的是像风干了的枯枝一般，她的眼珠也变成了黄灰色，很多时候都是面无表情地看着周围的人。除了我的母亲，她已经不认识任何人了。而且所有的语言也从她的记忆里渐渐淡去，最终她只会说一个字——妈！
她像一个七八个月的孩子，每天无论想说什么，想做什么，都会对着我的妈妈——她自己的女儿，一声声地叫着”妈！妈！“
（我现在知道了，”妈“为什么伟大，”妈“这个字眼，是最原始，最本能，最根深蒂固的，是人最初与最终的记忆。）
外婆只有母亲一个女儿，原本也有两三个儿子的，但都在兵荒马乱时期一个个夭亡了。所以她一直和我们生活在一起，说起来我和她的感情应该最深，因为自我四岁父母把我放在老家一直到十岁，我都是由外婆带着，以后也是一直和外婆生活的。外婆是小脚，真正的“三寸金莲“，她就踩着那样一双畸形的小脚每天操持着家务，照顾着外公和我。
我和她之间的感情变得没有那么深，是在我结婚之后，外婆是有“重男轻女“思想的，她觉得”嫁出去的女儿就是泼出去的水“（尽管我不是女儿是外孙女）。
结婚后我依然常在家里吃饭，因为丈夫工作忙，我经常是一个人也就不想做饭了，妈妈常常有什么好吃的也总让我带上走，这就引起外婆一次次的不满，她每次看见我回家，就一副“嫌弃“和”不屑“的表情，时不时还斜着眼睛瞅我一眼，说些”你怎么又来了““你又拿什么东西走了“这样的话。
当她年纪越来越大的时候，有那么几次，当我起身离开她时，我从镜子里（客厅有一面大镜子正对着沙发）看到她伸出食指对着我的背影指指点点，嘴里还嘟囔着什么。
我知道外婆指着我，是在“骂“我。
可现在，我再那么不招她喜欢甚至让她”讨厌“，她却也不认得我了；她辛辛苦苦把我养那么大，还是不认得我了……
我摸着她的脸、她的额头，感觉得到那层薄薄的皮肤下面坚硬的头骨。我俯下身子脸对脸地看着她迷茫的浑浊的眼睛，试图让她想起我这个曾经让她爱过又讨厌过的人，希望她能认出我，再“骂骂”我，“说说”我，然而，什么都没有，她的眼睛和她的表情里，只有无知无觉地平静……
她的左眼角，隐约还能看到一道疤痕，那是当年日本鬼子用刺刀刺破的（她没有死，是因为当时她躲藏的地方，是一个庙，而那个日本兵竟然面对庙里供奉的神仙产生了敬畏，他先是拜了几拜，然后胡乱用刺刀在周围象征性地刺了几下就赶紧跑了，所以她只是擦伤了眼皮侥幸而活）。
她的右脚，大拇指是断的，那是在日本人进村时，村子里的人都往山上跑，她是小脚，两只脚只有大拇指是直的，其他指头都弯曲在脚底，所以她跑不快，为了逃命，加紧了速度，结果，指头都跑断了。
多少风雨过去，外婆现在只是每天这样静静地躺着，连回忆都没有，也没有痛苦没有快乐……
很多年前，在外婆还能和我聊天对话的时候，我曾问过她：姥姥，你觉得人为什么活着？
外婆说：人活着就是为了一代代地生养呀，就像我生了你妈，你妈又生了你们三个，如果人都不生了，这世上不就没有人了吗？
外婆大字不识，可这样的话，难道不是最朴实的“真理“么？
我看着外婆，看着她“摇摇欲坠“的生命，直觉得人生原本简单，每个人都是过客。
好好活着，好好地把孩子养大，每个人终归是要老的，总有一天，岁月会刻在每个人的脸上，总有一天，每个人都会离开，很久很久……
所以，活着，就珍惜当下每一刻吧，珍惜每一天……
