他们想制造一个情节，比如所有人在一起哭泣什么的，于是就让所有人在一个丢盔弃甲的晚上大段大段的剖白内心，同时说出自己的痛处。实际上呢，这根本不会对事情有什么好处。

因为人们早就开始讲了，比这个故事的开头更早，比他们的相遇还更早。这些忍受着痛苦但总是不甘心的人们，拖着伤了的腿脚，裹着沾满泥泞和血迹的战衣，在脏兮兮的雨地里踉跄走着，嚎啕大哭着，不成句子地喊着疼。他们知道了太多别人不知道的事情，这使讲述变得不费力气。

事情就是如此到了这般地步的。

这个队伍哪里还需要什么篝火呢，哪里还需要什么一场大醉后的眼泪。因为即使是一个人在走，喊破了嗓子的家伙也都在喊。从荒野里被血浸透的枯草，到廊檐下斜斜点尽的落木香，他们质问死者，质问凶手，但从来不质问天和地，你当然明白这是为什么，这一切从来没有终止过，这一切也永不会结束，既然如此，哀叫和狂笑也都没必要归于沉默。

十年前，有人握着折断的武士刀在豪雨里恸哭，他的剑术不好不坏，命运却是活下来。

然后，他们活了下来。