《光明王》所要展现的，却远远不只是神话。神秘的印度神话只是泽拉兹尼选择让幻想生发的一处土壤，但随即他很快便超越了这个古老的体系，诸天众神也不过是他借力的一簇起兴，我想其实可以将这归属为另一个普罗米修斯的盗火故事。
故事里的诸神也不过是凡人，但因为掌握了超越肉体限制、可以无限延长生命周期的生命技术，以及对科学文明的垄断使他们跃居于高天之上。而他们的皮囊滥交（我想不到比这更准确的词了）之后一代代繁衍下的后裔，则沦为愚民政策掌控下的凡人——相对于神而言的凡人。
尽管如此，诸神当中也存在着分歧，与保守派争锋相对的是主张将科技传授于人类的激进派。在历经打压之后，激进派式微，萨姆作为最后的“推进主义者”独自面对众神（随后也有盟友加入），几乎遭逢了三落三起式的跌宕经历，最后终于达成了他自己汲汲追求的目的，将诸神禁锢的文明火种重新带回人间。同时这也是一个反乌托邦式的故事。
--------------
在此之前，我从未想过神话一般的架构可以被如此顺畅而又自然地改造为科幻的迷城，神秘又古老的神祗可以被重新解构为科学家、技工甚至是女同性恋。
而泽拉兹尼对于印度神话与佛教信手拈来的化用几乎滴水不漏，也让人着实拜服。并由此，翻译的功力可见一斑。绚烂瑰丽的描写和精妙发微的对白读来直教我如痴如醉。除此外，书中着力描写的两场人神、神魔大战，使我很快想到小时候读过的一则对于古印度史诗《摩诃波罗多》的解读，其中提到诸如“英勇的阿特瓦坦，稳坐在维马纳内降落在水中，发射了阿格尼亚”、“古尔卡乘着快速的维马纳，向敌方三个城市发射了一枚飞弹”之类的场景，在我看来几乎就是对《光明王》中的战争描述。
