说起来也是奇怪，作为一个土生土长的南方人，我却对面食有着与生俱来的热爱。尤其对诏安的名小吃“贼婆面”，更是情有独钟。
“贼婆面”其实就是清汤面。至于名字由来的考证，我和县图书馆的叶馆长也是颇费了一番功夫。
不知道叶馆长动用了哪门子关系，我们竟得到了一个与“贼婆面”创始人面对面交谈的机会。那是一个下着太阳雨的安逸午后，叶馆长带着我和瑞雪穿过老城区的窄窄巷陌，去采访“贼婆面”的创始人。一进老宅，就看见一位精神矍铄的老太太安详端坐在一张红木沙发上，她就是“贼婆婆”了。
老太太颇有女侠风范，言语犀利率直，对她的这一“封号”也直言不讳。原来在她还只有八岁的时候，有一次贪玩，竟背着一个红婴仔（小婴孩）三两下爬到了屋顶上！地上的邻居大人们看见了，又惊又怕，又不禁对她过人的胆量和超乎敏捷的身手暗暗称叹。所以，从那天起，她便有了“贼婆”这个封号。渐渐的，竟没几个人记得住她的真名了。
其实“贼婆”一词在诏安未必尽是贬义，也多有称叹女子性格泼辣、做事厉害、能干、风风火火的意思。虽然听着不太好听，却自有一份民间底层的侠气在。
老太太出生于厨艺世家，从小对美食就有着异于常人的天赋。成家以后，丈夫收入低微，老太太以一碗清汤面硬是养活了自己生养的九个儿女。她做清汤面的手艺首屈一指，用料讲究，又价格公道，童叟无欺，很是受欢迎，“贼婆面”也就自然而然地成为了金字招牌。半个多世纪过去了，在诏安竟没有第二家面能够盖得过她。现在老太太也已经八十二岁高龄，依然精神饱满，说话中气十足，骨子里仍透着年轻时敢打敢拼，什么都不在话下的劲儿。现在，她的九个儿女中，有三个继承了她的衣钵，这使得不管是“贼婆面”的手法还是“贼婆婆”的精神风范都得以传承和延续。
别看“贼婆面”只是清汤面，但却不仅仅是普通的清汤面，且听我娓娓道来：
汤是高汤，精选新鲜的猪筒骨，先是大火煮沸，撇去血沫，接着转文火慢慢炖上一夜；然后将精心挑选的猪后腿肉细细剁成肉蓉拌入汤中，静静等上一会，肉蓉随着时间慢慢沉淀，在沉淀的过程中一边缓缓将猪肉的鲜味释放，一边又将汤中的杂质和浮油吸附；最后只将清澈见底却满是鲜美精华的高汤盛出。
面则选用当年新收小麦磨成的精面粉。和面时不加一滴水，用的全是本地海边散养大白鸭下的蛋。面和完醒发后，要不停地揉捏，一遍遍的揉捏中，面粉的清香和鸭蛋的鲜香慢慢交融，之后擀成薄薄的面皮，再小心叠置好，切成细细的面条。（用“贼婆婆”的话说，当年她擀出来的面皮，比一张床单还大还薄。）
配料的加工过程更像是置身田园山林，细细聆听大自然的天籁。
活蹦乱跳的海捕大虾去头去壳，再仔细挑去带有腥味的虾线；本港的新鲜鱿鱼，小心撕去外面的膜衣，一丝不苟地打上荔枝花刀接着改成小块；凶猛的鲨鱼先用沸水烫洗表面的污渍和黏液，斩头尾去骨，切成寸许长的小段，整整齐齐地码好；鸡肉只取嫩滑的鸡胸肉，片成如蝉翼的薄片；鸭胗去掉筋膜，细细打上如秋菊般的花刀，就像怒放的傲骨寒菊；猪肉的处理就更讲究了，上好的梅花肉细细剁成肉糜，加上已经炸好的蒜油，沿着一个方向搅打上劲，不花上个把钟头，是绝对做不出好肉糜的；就连各类丸子、蛋卷等，也都细心地打上各式花刀，亦或是切成薄片……
如果说“贼婆面”准备食材的过程是一曲悠扬的轻音乐，那么煮的过程便是斗志昂扬的进行曲。
客人根据喜好选好的配料先备着，大火煮到恰到好处的面捞起放进放好调料的大碗，点缀上三两叶洗净的青菜，然后打上一锅高汤猛火催沸，便倒入客人选好的配料，随着炉上的火苗一窜，片刻间配料已全然熟透，迅速起锅倒入大碗中，滴上几滴香油，撒上少许香菜末，便大功告成。整个过程一气呵成，客人甚至在转身回头间，热腾腾的“贼婆面”就已经端上了桌。
听过了田园山林的天籁和斗志昂扬的进行曲，那吃“贼婆面”就像是享受流淌着的交响乐。
那碗“贼婆面”，汤清见底，碗中虾红、鱿白、鸡黄、鱼雪、肉赤、菜青……各种颜色相互辉映，就像一幅迷人的水彩画。喝上一口汤，那汤头清鲜醇美，就像那陈年的佳酿从喉头一线贯穿到胃。夹上几根面，面嚼劲十足，那种弹牙的感觉就像有小精灵在你齿间翩翩起舞。各种配料的鲜美更是无法言表，只能不顾形象地大快朵颐。
“贼婆面”的迷人之处不仅仅在于它的美味，更多是它有着诏安人的情怀和对生活的态度。选料不厌精不烦细，食材的处理过程严格地遵循传统古制按部就班，汤要熬多久，面要切多宽，花刀要打几刀，都一丝不苟，虔诚而富有仪式感。对于这些大自然馈赠的鲜美食材，诏安人总是心怀感激和敬畏，用近乎固执的方式表达着谢意。煮的过程却是另一番景象，争分夺秒，大有“一万年太久，只争朝夕”的紧迫感，但却不手忙脚乱，反而成竹在胸。蓝紫色的火光中，从容不迫地下锅，又坚定地起锅，绝不拖泥带水。食材原本的鲜甜滋味在这一落一起中被牢牢地定格，这火候的把握，多一分则老，少一分则生。这不正是诏安人坚定稳重的最好体现吗？
我想，能把美食做到如此极致的，或许只有我们勤劳勇敢的诏安人吧！
