穿过镇上赶墟熙熙攘攘的人群，三轮车一路颠簸，朝通往村里的碎石马路压去，发出嘎吱嘎吱的声响。临近晌午，太阳变得毒辣，水生坐在三轮车后头，要不是车在动着带起了风，怕是要闷到中暑。
七月是湘南早稻收割的时节，沿路开去，两边金灿灿的农田里尽是忙活的农人，他们或是包着头巾埋头收割稻谷，或是踩着打谷机有节奏打着稻谷，或是汗流浃背挑着盛满沉甸甸稻谷的箩筐，沿田畔往家门口走去，满眼尽是丰收的喜悦。
穿过橘子林，转个弯，前头就快到家了。水生回想起童年时候和土生一起在橘子林躲猫猫和捡知了壳的场景，仿佛就在昨日。那时候，夏天的橘子林对于村里的孩子而言，简直就是庇荫玩耍的天堂，总是充满着欢声笑语，伴随着一阵阵知了的鸣叫。
三轮车聒噪的声音终于停了下来，到家门的小路便开不进去了，得步行一会儿。付了车钱，水生用手扫落额头上的汗珠，提着行李，踩着黄土小路往家门口蹒跚走去，算起来，这条路有五年没有走过了。
家里的房子已经翻新，家门口的农田里，有人在打谷，发出轰隆隆的声音。门口的禾场上，一个穿着背心，皮肤黝黑的中年男人，正用耥板耥着一地金黄的谷子，那人便是土生。
“哥！”看到土生，水生眼眶瞬时有些湿润。
正在埋头耥谷子的土生愣了片刻，才缓缓抬起头来，用难以置信地眼神看着面前陌生又熟悉的人影，直到确认自己没有看花眼。
“水生？你……咋回来了？”五年未见的水生突然出现在眼前，土生激动不已，说话的声音有些颤抖。
“放假了，回来看看！”水生亦是哽咽着回答道。五年没见，土生那股老实憨厚的味依旧没变，只是长期的劳作让他沧桑了许多。
土生放下手里的耥板，有些生分地挠了挠后脑勺，却又熟稔地朝水生走去，就像以前每次水生大学放假回家一样，土生接过水生手中的行李，领着水生往屋里走去。
“回来怎么也不提前打个电话，我这都没准备！”屋里，土生打开吊扇，给水生倒了一杯凉开水，兄弟两人坐在一条长凳上休憩。
“本来是想提前告诉你，家里座机欠费了，我打不通，就直接回来了。”实在是热，喝了一口水，水生一边用手抖动着衣领扇风，一边解释道。土生才想起交电话费的事情，拍了拍脑袋自责了一句：“瞧我这记性，最近净忙着收稻子，忘记去交钱了，我明天就去交！”
“哥，不着急！”水生笑了笑，又喝了一口水。
“你抽烟吗？”土生突然想起了什么，赶紧起身拿起桌上的香烟，礼节性地抽出一根递给水生。水生一愣，然后反应过来，笑着摇了摇头说道：“哥，你搞得太见外，你抽吧，我不抽的。”
土生憨笑着伸回递烟的手，没多说什么，只是熟练地将香烟刁在嘴里，掏出口袋的打火机，用一只手挡着风点燃了香烟，踱了几步，站在了一旁。
屋子不大，空气里弥漫着香烟的味道。
土生还是和以前一样，不太爱说话，兄弟俩随便聊了些家长里短，基本上是水生问什么，土生就简单回答。聊了会儿，水生突然说道：“哥，这次回来，我想去看看妈，给她上柱香。”
“哦。”土生听到水生的话，沉默了片刻。“等吃完晌饭，休息一下再去吧，现在日头大，下午我让铁生表哥开摩托车送你。”土生低头将烟蒂扔在地上踩灭，水生看不到土生的表情，只能听到那平淡低沉的声音。
这些年土生都是一个人过，他简单做了几道家常菜，兄弟俩安静地吃了一顿午饭，这是水生和土生五年来头一次一起吃饭，尽管两人都只是安静地在吃饭。
于水生而言，简单，却温暖。
