不躲在異域的天空下

也不在外國翅膀的保擭之下——

我與我的人民在一起分享一切

在那裡，厄運已經抛棄了我们。

早課抄了俄羅斯女詩人安娜·阿赫瑪托娃的詩歌《安魂曲》。我已經很少捧着一本紙質的詩集，如此動情地輕聲誦讀了。在这樣一個東方漸白的腊日的早晨，坐在書桌前讀剛買不久的《我知道怎样去爱：阿赫玛托娃诗选》。重新找到了一种远离网络，锐敏的读诗感觉。伊沙说他译得满眼泪花，不是诗人矫情，而是我们许多人的心早已麻木。她生活在一个精神分裂的时代，但保持了一种和谐的健康心态，历经苦难却从不丧失对生活的信心。我已經不再年輕，但讀詩却依然會讓我讀到熱涙盈眶。

已經到腊月底了，戊戌狗年的春節馬上就要到了。説實話，現在真的不像过去了，特别不像十幾歲，二十幾歲那會儿，總是很期盼着过年的。年龄漸長，對过年的熱情也漸漸在减少，甚至不太喜歡过年了。宅在家裡，天天無所事事，根本不知道外面已經發生了什麽，根本不知道其他的人們天天都在忙碌着些什麽。最近幾年總會有一些新詞儿出現，比如“喪”，再比如“佛系”。當然，这些都是青年人的專利，與我無關，跟我毫不搭界，更何况“喪”和“佛系”也是两個载然不同的界定，任何一個人都不可能兼而有之。

倒是有一個網絡新詞似乎能跟我搭上界，那就是“油膩”。我挺討厭這個詞儿的，不管是形而下還是形而上的意義。然而詩厭歸詩厭，有很多事情就是這樣，你越是討厭什麽，什麽就會不請自來，而且如影随形地跟在你身邊，想甩都甩不掉。我當然不清高，更與清秀絶缘，雖然一直很瘦，但也難搪“油膩”的标簽。寒假宅在家里，每天都要花長時間專門來研究吃，不僅研究還實践操作，最終的結果就是更加“油膩”。

寫了一年多的簡書流水账，已經寫了六十多萬字了，這是我當初没有想到事儿。剛開始寫的時候，我最大的一個擔心就是能不能堅持着一直寫下去，寫了四百一十多篇，六十多萬字了，我依然擔心着這個問題。流水账就是流水账，原本就不應該有什麽内容呀，樣式呀，章法呀，等等的要求，應該是《百家姓》《千字文》一類的散中的散文。給自己留下一條微不足道的回憶的线索，也就足够了，夫復何求呀？

放假的時間再長些，真的就成酒囊飯袋了，每天不想别的，就是想怎樣喫，怎樣才能够喫出花樣來。我從來都不相信厨藝是練出來的，我衹相信厨藝是喫出来的。照着菜譜做菜，永遠成不了老饕，想當然地按照自己的意願去發揮，才有可能成爲美食家。所以呀，我覺得這個世界上没有什麽一定辦不成的事儿，衹是看你用不用心而已。

今天繼續深讀《老子》。

太上，下知有之；其次，親而譽之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮其貴言。功成事遂，百姓皆謂：“我自然。”

這是老子《道德經》的第十七章。最好的社會，老百姓衹是知道有領導者和政府的存在；第二等的社會，老百姓要去接近並贊美領導者；第三等的社會，老百姓對領導者和政府是畏惧的；最次一等的社會，老百姓對領導者是輕蔑反對的。一個社會如果丧失了公信度，那麽這個社會的百姓自然會對這個社會的領導者和政府不信任。最好的領導者不要輕易地發號施令，政通人和，在百姓看來是理所當然的事情。

在這一章之中，老子要表述的是“美政”的愿景。老子理想的社會政治愿景是，領導者具有誠樸信實的基本素餋，政府衹是服務人民的工具。政治權力絲毫不得逼臨於人民的身上。

早上在《大家》上讀到一篇文章，很激賞作者的觀點。他説：““富可敵國”是文人的誇張，任何人的財富都比不過政府。但公共資金是彙集了一個個百姓的稅款和屬於全體人民的其他資源。一滴水跟大海沒法相比。可是，如果沒有任何水滴，大海就什麼都不是。更要緊的是，公民權跟交稅無關。任何公民都可以對公共事務提出建議。所以我勸大家別老說自己的納稅人。公民對國家的支持，比納稅多得多。”

我一直自認爲是公辦學校的教書人，心裏很清楚：因為人民需要教育服務，所以政府用公共資金建立學校，聘用了我這個並不合格的教書人。我個人的觀點，提供符合專業標準的服務，這是每個從教的分內事。如果老師的課講得不好，就該受批評。“恩師”是沿襲傳統的客氣話。除非提供的是分外的幫助，老師於學生是無恩的。有人說這樣講太“冷血”，我倒是覺得這些人是在“煽情”。

領導者不要再動輒炫耀所謂成就、所謂政績，那是分所當然；普羅大衆也不要再感恩戴德、仰人鼻息，這是我們應得的權益。