（本文系原创首发，文责自负）

望月诗·月下

    回忆的原野渐渐空旷。能想起来，是一截微凉的夜：月，如一盏浮灯，光屑儿静静飘坠了下来。在瓦檐流淌时，会滴落成水，会被河塘收容，如接纳一片荇草。刹时一整眸子白，共光阴被浸泡作雪。恍觉许久，却又，只一恍而已。此时，蛙声不绝，入耳畔成歌，草木欢然，似忘了季候。端坐在廊道的人儿，似失了前冬的影。眼眶中，月光被揉动了，化作波。霜在她的发梢暗藏。月光下的小雏燕扑翅学飞，仿佛在叮咛某个孩子：“小石头儿赶快长大。”那孩子于是，不再眺着星空。就想啊：养在前塘的杨柳，你莫要催呦，挂在树桠的月影，你也别扰呵，这样，或许，她就不会那么仓促地，没有原由地苍老了……             

                                          ——望月诗·月下

【1】

开春了。

大塘之畔，雪化了尽。放眼，成群结队的淡绿，正于草层之间翻滚。那绿又柔，又轻，又如不沾地的絮，没片刻儿就被风吹入水田中，浸染了一浪又一浪的禾尖。

此时阿伯们在另一侧，还未插秧苗的田里，赤了脚杵犁，执一短竿，竿顶处系有麻绳，就以之轻轻鞭打老水牛的尾身。田里的污泥翻了上来，偎于两侧，传来阵阵似杂了秸秆灰的水土沤味。埂边的孩子，若嗅到，便遮了鼻躲开。那种气息，难以描述，并不清新……

那是在我七岁，或八岁时。或在某个午后。

燕子就停在我家，土房子边的电线上，一晌无话。小脑袋不时地撇，或仰觑晴云，或来回转溜，偏不看我。我试着唤了唤，吹了声哨，又掏出些麻酥碎末，摊开手心，在竖杆底下漾了漾，它还未作搭理。大抵因前些日子，才捣落了它的窝，许是置着气呢。我终生了些悔意。

因处农忙时节，父亲此时，还未外出打工，说等过了三月，农活轻了就走。原是盘算着，等到清明，到山上给祖父烧些纸钱再走，数了日子还是等不了。一年生计，如溪间一座断桥，在山径前阻着去路。提前上山也不妥，并不合俗。终是无奈算了。

一日，放了晚课。我和同行的孩子就沿了乡路回家。

在我家屋后隔了百米，有处大塘，塘埂尽头接着通往外界的马路。马路即主路，会与村路私通款曲。长长路段，又被分岔成各个路口，连了其它村落。若顺马路向前，再往外就是小镇市集了。于是到了各个岔口，孩子们遂挥手致别，各回己家。

我有时一个人走，总会放慢些步伐，总喜欢这边瞅瞅，那里停停。探一探小水洼中成簇的蝌蚪，伸入手，掬来就是一捧。或追一追草丛上翩展彩翅的蝴蝶，不时会被突然跳出的蚱蜢吓一激灵。那一日倒走了运，在土堆捡到个乒乓球。捡了宝，我可高兴坏了。便满心欢喜，跃着步子往家赶。

  【2】

那时，在乡间小学，没啥娱乐游戏。

校门口的小操场，若挤满了草，学校会组织孩子们拔，枯燥无味，可没劲了。在操场外，马路边有一处小树林子围了口塘，有些神秘，但不准孩子去的，怕遇着蛇，淹了水。除林塘，周遭也就只是成片的田垄菜地了。逢了三四月，望过去，一大片油菜花们，挺得似有人高。以颈部为界，其下垫了一汪青翠的海，往上则泛了层湛黄的浪沫。甚为美观。于上下相衔处，有蜜蜂儿成群地，肆了性子飞。这庄稼地，即使老师带队春游，亦是不许去的。

但操场接马路沟子处，有个小卖铺，倒给了孩子们一些玩味。可以买到一堆弹子，即小玻璃球，内嵌了各式花样以作甄别。孩子们在地上旋个小坑，便弯了身子，在相距数米的粉笔线外轮流扔着玩。这比“拍纸宝”有趣得多。还能买到一毛钱一袋的各色汽水，扎个小眼，挤出水线，能穿针孔，亦玩乐半天……

到我三四年级时，学校的男老师们，把两块矩形大石板搬到了校内的梧桐树边。搭了两处石礅，高约七十厘米，各放上了石板，又请来师傅用水泥砌了砌，再将几块红砖竖置中间，石板就被隔成两段。这样在梧桐树一左一右，两架乒乓球台便建好了。小学生们终有了可玩的地方。

那时也有羽毛球，偏贵，鲜有人买，倒有年轻的老师们对打着玩，但不舍外借。乒乓球就不一样了，小卖铺三毛能买一个，一直涨到五毛。老师们有乒乓球拍，会借给孩子们。而且乒乓球，对拍子不讲求，空手也能玩。我便是那时爱上乒乓球的。

【3】

下午近五点，下了晚课。

夕阳，正潜于层云之上，不知为啥羞红着脸，于是云也不好意思了，化身为霞，一片彤彤。

那个时候已能捕捉到月亮，离夕阳很远，只隐现出一小滩淡白，若不细辨，当与天空浑如一体了。等回了家，约五点半，日又西垂了些，天色仍亮，但月儿已眉眼分明，一下子就能认出。

母亲已燃了灶火，在做晚饭。父亲已砍完了柴，码在厨房外的廊上，择日再晒。明日星期天，不用上学，我也不急着写作业。便以一书本为拍，颠起乒乓球来。为免责骂，我已提前告知了来由。父亲此时就坐在圩场一角的井沿，喘气擦汗，朝我打球的方向盯。过了会他冲我笑了：“这样打多累，赶麻儿给你做个拍子。”我忽然愣住，接了浮空的球。不知鼓了啥勇气就说：“不等麻儿，现在就要！”没成想，父亲竟果断起了身。

做乒乓球拍，未使到竹，便不必拿出所有篾具。

那时，山头落日渐小。一方木块，被架在长凳之间。选了一拐角，父亲就让我去取尺笔及茶筒盖。这可真机巧，以前茶筒呈长圆柱状，盖则圆似满月，正好乒乓球拍大小。父亲捉来铅笔罩了盖子，在板上画出了圆。又补上小长方线作柄。笔落呵成。因邻家孩子围观，遂在另侧又画了一个。

那木板不到半厘米薄，无须锯，仅凭一把篾刀，一块磨砂纸，没稍刻工夫，两把球拍便告成。我一把，送了另个孩子一把。我接了拍，就冲我家的砖土外墙对打。

父亲坐回了井沿，依然沉默。

月儿似又亮了些。寻了抬头的空当，就一准扎入了父亲眸里，也缩影成了，微小的，淡白色乒乓球……

【4】

呷过晚饭。父亲头勒一大亮的矿灯，背上装有电具的竹篓，腰系一筐，执着线连的一端嵌了铁钉的竿，便要去田里打鱼，打泥鳅，还有黄鳝。那架式，如排雷的兵，寻宝的勇者。

他穿好雨靴，沿着小塘，往大塘方向去，在堤埂上腾挪。月光照了他矮瘦的躯。他的影亦随月，在塘水中漾。

此时蛙儿冬眠初了，四下水草，已生些星点糅了睡意的鸣。我也未睡，在月下依然对墙拍着球。一来，一去，刹时乒乓球与墙壁、木拍的撞击声，掩盖了所有乡音。

父亲回时已深夜。约在寅卯。母亲似算好了时辰，提早去迎。我也醒了偷偷跟了去，打算在他俩到家前再钻回被窝。在小塘边，我挨了杨树，又跑去前坡。虽伴月明，但毕竟远，看不真切。不久他们到了近前。在麦垄边的土路间，母亲手提着装了些鱼鳝的筐，在父亲身侧，矮了一头。

父亲的矿灯已微亮。他俩只安静地前行，极少言语。我看不清他俩的脸，但一注目，能很轻易地捕捉到，在他俩的眼里都眨了月光，莹白的光点，一闪一闪地摇。就入了神。到我低头时，水塘里的月，亦一个不注意，溜入了我的眼中，化一丁白。打了个呵欠。我便知该回了。

钻入被窝，我正佯睡。只听见门外传来一声“这伢子”的微叹声。我知道，肯定是露了馅，被他们看到了……

【5】

终是没等到清明。

父亲挑了些行李走时，三月过了半。已现些暑热。我家的几亩水田里，禾秧插得将满。廊沿与茅房一侧的猪圈，已堆满干柴，用雨布蒙了。

乡下近清明时节，总阴雨绵绵。乡人们说是祖先的福荫。有了雨，既利于庄稼生长，又不用农人勤于耕忙。闲了下来，自然要走门串户。在草檐子的雨帘下，一瓢散白，一碟花生，几个老辈的乡亲，挨了膝，就能聊一整晌。说说从前事儿，讲讲琐碎听闻。

倘雨不歇，孩子们可不悦了。家就点儿大，又在各位子，摆了盆瓢水桶，用来接雨，没空处任人撒欢。若打着伞，在外玩不方便，家长也不让。就只好在檐下踱步，踅回，祷着雨歇。

下雨天，上学也是麻烦事。若在半路上，可别一不小心摔了。轻则摔到草丛湿了衣裤，很快能干。重了，栽进了泥洼，那就弄满脸，胳膊，一身都是脏。就赶忙寻一沟壑清流，大略洗净。身后若染了脏，甚难管。这时就两难了：若回家换衣，耽误上学，又得受骂。接着去学校呢，会招人笑，又怕害了冷……一想就糗！

还数晴来欢趣多！

因了雨，大塘水位涨了半截。塘与田交接的大路一端，是一方小坝。这时乡人就入了坝洞，移开沙土袋，塘水就沿坝底顺流而下，流入田埂一侧长长的蓄水溪，以便于涵水灌溉。天若一热，孩子们便三五成群，往坝洞里钻。入了洞，骄阳的光亮自两端而内，逐渐暗淡。小伙伴们，就光了脚丫，水没过踝，一片沁凉。坝中，一尘未染，水极清澈。微风徐来，睡在洞内，亦为一快。

水塘边，花草并茂。毛叶儿已长成。如极小的苞米般。撕去其柔绿的外衣，它的实是一条凝状的絮，长约一拃。含在嘴中，有一股清甜。狗尾巴草也成形了，可以攥其顶部，握在手心，一松一合中，它便从拳孔处嗤溜地冒出来。亦不失为趣。可惜蒲公英未开花，还须再等等。

我记得，那时令，田野丛间还有一种果实，极罕见，俗称已不记，可称其野莓，类似桑葚，是野生覆盆子，茎上带了些刺。其呈果粒状，聚作红球，比樱桃还小一围。汁水甜喉，微带些酸。甚爽口，滋味绵长，叫人经年不忘……

【6】

清明到了。

孩子们有三天假，不得闲。按习俗，正是上山祭坟的日子。村中青年及壮年大半在外，便由同族长者领一众人上山，孩子们须去，说要认祖。那时，乡里上了年纪的女眷也会上坟，一般单独去，平日须掌农活，主炊事。有些长者，若通明点则准许跟着。

我有一大娘，那一年，就是她领我上了山。

大娘家在村庄下缘，与我祖母家隔户而邻。大娘，姓甚不知，总听人唤时，记一单字“芬”，有一儿一女。在我九岁，父亲上山那年的冬雪中，便是她的小儿子，拉了我到各户人家，行磕头礼。

正处清明，日已将夕。我才随一众长辈上过了坟，正在门口玩耍。但见大娘，双手各拎了个塑料袋，撑得浑圆，踉着步子到了我家。见了我母亲，便明说原委。要领“小石头”上山去，带了鞭炮需我来点。母亲自是没推辞，令我帮忙去拎些，大娘说什么也不让。

就这样，同大娘上了山。

大娘携了重物，步子一挪一挪，走得较慢。我便在前雀跃。从村庄下方，过一桑树池塘，打一侧石桥上过去，经一道水田，长埂，遇一溪流，踏了木桥桩子，再沿埂而上，转几个迂，就到了山口。

其间，约二里路程。在田埂处，大娘嘱我慢些，莫踩偏，踏入田里会坏了秧苗。我便小心翼翼，如履薄冰了起来。在这段路上，大娘一经联想，便讲到了我极小时的事。

【7】

那时，我大概有了三岁。

父母跟祖母，闹了不愉快，方分了家。正值春夏之交。一日，父母干农活，图快，便把我丢在门口。用布绳子系了腰，结了死扣，就拴在门槛。小娃子特不安分，不知使了啥法子，竟解了布枷子。就到处跑啊，不知到了哪，这就丢了。也到了下午这时间，发现孩子不见了，那可就捅了天。于是，长者发动了整个村的人，就不停找。我父亲会水，一急还投了水塘，又下去几个汉子，扑腾了半天。

直到一大晚上，月儿爬了屋顶，才见老杨坊的一众人来。其中一妇人揣着我，递给我父。妇人说，就在傍晚，打这山头打柴时，捡到的。万幸没被啥混物儿给叨了去。于是领了家，瞅伢子啥也不说，就喂了点米汤。没想，一吃饱喝足，倒问了出来——

当时，一大帮人围着，问我叫啥，我就稚稚应了声“小石头”，可没人晓。便问父亲叫啥，我又奶气说了“大颠”。认识我父亲的外庄人，一下拍了脑袋，点了明。那时我祖父在活着时外号“老颠”，我父亲人较笨，性子讷，这点正随了祖父，便教乡人绰称“大颠”……

这样，次日早，父母领了我上门行谢，又认了干亲……

大娘讲了这事，问我的印象。我摇了摇头。三岁，还未记事呢。前方就要过小溪，独木桩子了。我抬头，指着山的左边，朝大娘说干娘家就在那儿，去年过年时去的。还在她家吃了，好多好吃的辣萝卜丝。

于是，小心过了木桥。我回了头，去接大娘手提的袋。望着溪水，在石块上溅了花，就潺潺地，打桥下，打大娘鞋底，淌到了下游。落日柔晖中，云被火烧着。我们两人，都被琮琮的水流声，打湿了耳。

【8】

一条蜿蜒而上的径，将山林分作两截。

族中祖辈，时乡人称其“老板”“老太”。“老板”，约莫是祖父的父辈，在乡下，女人对丈夫也以此称呼。这些从未照面的先人，就住在右侧的林子。同一辈人共一穸茔。过畦间一方塘，即见满山的松树，挂满了刺，枝条下垂，往人胳膊上扰，可厌了。上午就曾来过，脚印还在。我便跟着大娘循迹，深入。

大坟垄子，椭了身，卧在草丛上。风吹地四下响。上午的纸钱，有些还未烧成粉烬。在联排的两坟之前，沟埂处，自左而右，共十来滩纸灰，散堆成墨。大娘说这两座坟，共躺了二十多人。这方位子便是我某某太爷，那块拐角就是我的老爹，即我祖父。她从袋中掏了些黄纸，阴币，递我，又让我逐个去祭。说他们能保佑我，长大了上大学，有出息。事毕，走之前又让我依了这些墨堆，挨个磕头。磕前，须合手拜个礼。想着走了，我倒没犟，装了样子拣几块干净地，随便磕了。

事了。落日，又跌了点。云将散尽。淡淡的月影，在天际探眉。我还正纳闷，炮仗没放呢，就到了山口。果然，大娘没径直回村庄。她又带我往左侧的林子里钻。就在那块林子，干娘捡了我，再往左出了林便是我干娘家。

我没多问，就直直跟着。入了林深处，一块空草地上，大娘将散剩的纸钱、一挂鞭炮递了我。随即她便一下扑了下去，踡伏在地号陶不休地哭。我极不解，也不知所措，只怔怔杵在一旁。我从未见过大娘这般哭过。即便同是五十多岁的老妪，我也极少听到其哭法。那哭嚷声，可拟嘶鸿，比稍年轻点的妇女，更厚，更深，更沉，能惊了山。在她的哀喊中，泣不成声，我只仿佛听见，“圆圆”“心肝”等字。是的，大娘就在哭圆圆。

约过了一刻钟。

大娘示了停意，令我递纸去烧。这时，她显得更羸弱了，声音也隐现喑哑。她接了袋子。其中纸钱，包括“天地银行”的币，已不多，要一张一张烧。于是，大娘一边将纸钱投入火心，一边讲述圆圆的事。

【9】

圆圆是大娘头胎，即第一个伢子。

大娘未出二十，就到了大阿伯家，同年就生了圆圆。一非常可爱的娃，又很懂事。二三岁已会说话，走路还不稳。那时天一晚，忙了农活，大伯大娘从村下的田地间回。圆圆每天都摸了时候，月儿初小，就晃晃地跑到家门前的草坡上，穿了件短兜，就在那等，可心疼着人了……就在大娘家土屋右侧前，桑树塘边的那段矮坡。

大娘指了指家的方向。我便疑了：“是个男孩子？”大娘把头垂到了草土上：“是个女娃儿。若是男伢子，就不会死了。”我又更疑了。大娘便继续讲下去。又回到了三十年前。

圆圆刚满三岁，发了场烧，没能及时就医便夭折了。大娘的阿婆，即圆圆祖母，舍不得那几分钱，又因圆圆非孙，就不请大夫。眼看烧迟迟不退，就照了土法子，找些树枝，叶子熬了水，撒些锅底灰喂。半夜就没了气。

那时乡下，孩子夭折也常见，是不立坟的，尤其女娃儿。上山，埋孩子时，阿伯家怕大娘闹，便绑在了家，嘴用布堵了。后来，某天，经不住大娘哭求，阿伯便带了大娘上山，指了圆圆入土的方位。在山里，只是极普通的一小块平地。大娘，看了一眼，记了一生。

其后每年，趁阿伯不在，大娘总要偷了空儿去哭祭。

走前，放了鞭炮。声声轰鸣中，大娘似得心慰，展了眉，没再哭了。

下山时，天空，渍了微墨。庄子已现灯火。回村路上，本以为大娘，还会讲点圆圆的事。可身边的大娘，明显快了伐子，一语不发。一周身昏色，将大娘衬得更瘦。月儿正肆意地亮着。大娘的发梢，能观月儿淌，一摇，便又钻到发里子去。这须等天明，拨开了，才见白。

大娘眼眸里也如是。似藏了月，又不像月。我偶尔撇了身看时，她的眶内，又分明能辨星芒，如潆横波。我望了天，确有一颗星，依稀淡若着。就离月亮不远。大娘慢慢说啊，赶明儿，得让你阿伯定棺材喽。这世上，若失了一个人。天上，便会多一颗星……

此刻。

圆圆，不就在天上么……

【10】

二十年，或三十年前，算不算很遥远呢？

可在月落，与星沉间，不经一想，已仿佛历了太久，太久……

蓦然的工夫，极可能，就等长于，一个人的一生。

我父亲不就如此么。于世上徘徊了，只不到三十六个年头，便在一场大睡中，失了声影。

那年大雪化后，又过了些年月。想必他，也早从山头，搬到天上了吧。

九岁那年夏天。父亲送过我一盒画笔。

我并不爱画画，乡下学校倒是有画画课，一周一两节，小学功课不重，自然能够上满。我的那盒画笔，即在画本上涂抹了尽。每张画纸，老师都用红墨水钢笔打了分，我的画大概“肆意妄为”了些，五颜六色，歪七扭八，只得了六七十分。六十为最低分。

还是父亲予的，那把乒乓球拍，和一支塑制笛子，我尤珍爱。

父亲做的乒乓球拍，极简陋，只是块球拍形状的木板，但它陪我走完了小学。上了初中，家，一周回一趟，便很少摸着玩了。最后一次见它，确也是老了的缘故，握柄已断。余下一块废木，并不可惜，遂由母亲扔了。

我记得初中时期，省了些钱，买了一组乒乓球拍，板子厚实，握柄粗壮，覆了红黑的皮。可那时学业重，已不打乒乓球了。

关于那支塑笛，我却久不忘怀。

当然，我是没音乐天分的。笛子于我，终究吹个响，拿了它好四下逛荡时，把弄着玩。时间一久，失了趣味，会觉得还不及用树叶吹得好。

那时，乡下兴吹“柳哨”、“叶笛”，撇一块柳皮，旋成一卷，或摘一片树叶，对了嘴就能吹，其音清脆，悅耳，有技艺的能吹出歌，则更动听了。那时，在乡下，有的孩子想学，会把自己的口风琴，竹箫子，借给会吹树叶的小伙伴。一吹就一天。于是，马路与林间，除了虫鸣鸟语，便还回荡了口哨声、风琴声、竹箫声、叶笛声等等，渐成交响，久萦不绝。

我的塑笛，就没了用武之地。某天想着取出玩玩，却不记放了哪处。我也从未借与他人，就这样不见了。

【11】

时间，如化在水上的雪。一不当心，就去了。

十一岁，没了小半。父亲已走了近两年。我上了六年级，眼看着小学就要结束了。我能明显感到，母亲越发得怪了，那些年日，听不得人劝，性子忽晴忽雨。烟抽得越来越频了，两三块一包的烟，似漆沾了手。那时，我与她同睡，可厌烦一屋的烟味了。但出于好奇，有次我偷吃了两根烟，又学着把烟雾咽下，从鼻孔处呼出，呛出了泪。就再不敢碰烟了。

那一年秋天。

放了晚学回到家。圩场上还晒着稻子，铺了一层黄。正当日落时分，稻谷本应收了。灶房的锅台在冒热气，生些尖刺的响，应该在熬着猪油。不由深疑，我就沿了外廊进门。堂中，母亲正与一大婶寒暄。那大婶约五十年纪，浅灰衣褂，戴个镯子，应是外庄人，从未见过。见了我，她俩便停了交谈。那个女人上下打量起我，还打了声招呼，我没搭理。

放好书包，母亲令我用雨布蒙了稻子，说今晚不收了。然后让我到祖母家呆会，再吃个晚饭。我清楚，一定是不想让我，听了她俩的对话。在扯雨布时，我倒隐约听到，那女人，说让我母亲抽了空，去某村子里瞧瞧。不像好事。祖母，也似感应到什么，早已在路边等候我。祖母没说，我却隐约明白，于心中藏了不悦。

吃了晚饭，再回到家时，天色渐黑，升了一轮月。那女人已不在。锅台外缘的搪瓷盆，将炼化的猪油，盛了半满，一片焦黄，呈液状尚未凝白。屋内点了灯，母亲坐于床边，锁着双眉，正翻看记账的红联纸札，像是父亲丧事那天的礼簿子。

闻了我声，母亲便让我进屋，帮她数钱。我在门口伫望，在她身侧，一方木制盒子里，杂乱地横了小沓纸钞，比初见时少了大半。其中多是五块、十块、二十块的，还有一堆硬币，一角至一元都有。我作业还未写，又心中闷了气，就偏不答应。母亲就唠叨了起来。我一气之下，跑到灶台，拿起锅盖上的铁勺子，舀起一勺猪油便泼到地上。于是伴着热烟升腾，一声声“呲呲”，在灶房吵响起来。

这下可得了逞。母亲终受了刺激，撕碎了声，一边诅咒，一边找起竹棍子。她拿起灶底竹条，扬了手要抽我时，我就在正前方，把铁勺子往她身上扔。于是一场暴打开始了。那也是我印象中，母亲打我最厉害的一次。

那时我已能忍住疼，但还是要躲的，不然腿就得紫。其后，躲到父亲房里，我反锁了门，钻到了床底。那时我未开灯，不知从哪摸到了打火机。点了火，引一小片光，便看得稍明。在床底地上，有小截蜡烛，是上次停电烧剩下的，我就纳入了裤兜。最惊喜的是，我还看到了，那支遗失许久的塑笛，其乳白晳净的身已黯淡，光泽全无，几已灰旧。我还以为再找不到了。就趁母亲寻钥匙的空子，我揣了笛子，便开了门，不声不响跑了出去。

【12】

整个村庄，在月光衬映下，尤为安谧。

塘埂的杨树，垂柳，白桦，各撒下斑驳的影，形状不一。几户人家，停了炊烟，亮起灯火。我在大塘埂上，往村庄望时，有几个老人正扛着锄，挑了桶，往家赶。我便拱起腰下了田，顺草堤往不远处的玉米地里去躲。

月亮，越来越圆，也越来越亮。想来那天，应在月中，十五号前后。玉米地中，在我周身矗满了笔挺的长杆，那苞米都被扒了尽，只剩下枯败的杆身。田野、草丛、塘畔、山垄，皆是蛙鸣，蝉唱，虫吟。若在寻常必听来愉悦，那刻却甚觉噪耳。眼前是一片水田，亦尽已收成，还余些枯黄稗草，等着乡人捆扎作柴，或趁晴时直接在田上烧了。田中水已不多，近乎枯涸，但还有几处低洼，水光微粼着，能分辨出月色。

我把蜡烛插入了土。燃了。然后望着水田，火光，还有月儿。望得痴了，一时难过，就又想到了父亲。

那一年春，那个夜晚，他就来到过这儿，背个大竹篓，执了电鱼竿，照着月色、矿灯光，就用雨靴往泥污堤埂，四下地探，若发现了穴孔便踢一踢，伸出竿子并按下中间的开关，水通着电，泥鳅或黄鳝，就一下晕了，父亲随即关电，伸手捉了扔进筐……

长者说，烧纸钱或其它什么，能把物品寄到亡者那里，能寄到天上去。那时，我身上无别物，只揣了父亲送予的塑笛。想到这，未加犹豫，我就把笛子投了火中。反正也吹不好，索性就还与他。此时蜡烛已小，火不旺，我就又撒上了些枯草与竿叶。

此时，乡人们，已循着火光寻来。没见母亲。

大塘埂子，被月映白。祖母边拉着我，边对空气咒骂不停，嚷着“要换家门呦”、“就扔了伢子”等等。于是，当夜，我就去了祖母家睡了。

【13】

入了夜，月亮是不睡的。

月儿，在祖母家屋前的青枣树梢，茅檐瓦上，就那样安静地亮。它会缺，会盈，偏却不会快乐与忧伤。也是啊，人世的悲欢离合，又与它何关呢？

祖母亦睡得迟。她已六旬年纪，头上一半灰银，满是光阴的印。

祖母家圩场要小些，仅小片黄土。前方一道长沟，使祖母家，与另一户人家的草房子，作了界线。在那长沟子处，有株枣树，树干缠了绿藤，逢夏秋时，会开满喇叭花，粉妆淡抹，散着清香。

每到青枣熟时，我便使着竹竿打。那枣树不壮难以攀缘，祖母又见不得我上树，故打枣比摘枣好些。在长沟之末近水田处，是祖母家的井。井边还长了株桃树，和一棵柿树。两株树都不高，桃柿若熟，会把枝桠压低，这时孩子搬来椅子，放井盖上，再站上去，伸手就能摘到了。

沟前的那户草屋，住了对老人。在黑压压的土外墙上，布满了爬山虎，尽是密不透风的细藤茎叶。

我小时好玩，就曾在那墙脚底下，撕开了爬山虎的藤，能见到土中，躲了些土鳖子、千足虫、跳虫儿，这些生灵脾性温和，行动轻缓，并不伤人。还有瓦砾、陶片底下，则潜伏了些白胖的地蚕，能掀出一堆，映了眼，挺瘆人。还有可恶的老蜈蚣，见人就窜。节节虫也是碰不得的，若被咬到指头，火辣辣得疼，不逊色于洋辣子……

过了那一户，往前就是大娘家了。再往前还余两户人家，已处于村庄的下缘末尾。隔了成片的水田，望过去，便是几处山林，其它村落。

【14】

逢秋夜，蚊虫稀了，仍然燥热。

土屋子闷，又藏了害星，睡不得。一架竹床，正方方地摆在圩场中。还有一架被放在稍远的另一侧，小娘与堂弟正坐于上纳凉。

这竹床，乡下叫凉床。已上了些年头。祖母说，还是父亲近二十岁时打的。一直呵护，便不曾坏。父亲只读了小学，没读完。其人呐，小时笨得很，又没钱供读。到十几岁时，便听了祖父话，随一乡人，到了外村，一篾匠师傅家做了学徒。学成时，二十将出头，还未讲得亲事呢。那年岁，该寻媳妇了，就得托媒说亲。父亲性子又憨，便花了数月工夫，每日往林子钻，劈竹篾竹，编了些竹器家具，径往长辈家送。管他讲不讲成姻缘，先表了孝心。

自家当然不落，便有了这方竹床。

竹床较我家的大，能睡两三个大人。再坐五六人，亦不在话下。这一床，竹子用得足，竹条侧角嵌得紧，虽笨重些，但极结实。睡前，不必事先用冷水布擦拭，趁了风，平卧于上，不出须臾，就已热意全消。

就这样，我睡了上去，跷了腿，望着天空。祖母在一边，摇着蒲扇，赶一赶飞蚊。我的身上早已不痛了。月亮，已圆得标致，如乒乓球拍似的大小，在天上独立而高洁。月明，则星稀，但还是能认出星河来。祖母亦眼载了月光，便说，再讲讲我小时的事。

祖母又说起了，某个深春或初夏，那时我三岁。我一听，心似有知，便把那时，我走丢了，跑到山上去的事，三言两语吐露出来。一时，祖母甚诧异：“我的乖呦，你还能记得？”我得意地点了点。其后祖母补了些细节。

说到当时，我父亲一急，投了水，就是打捞不着人，还在水中腿抽了筋，阿伯等一众汉子，就赶忙下水救。可吓坏了人。说着，祖母又突然冒了句，“你娘哭得最凶”。听了这，我倒生些讶然，放在平日，祖母只会讲母亲的坏处。她又说，那年，我被干娘送了回来，母亲却生了病，想还是那时急坏了，攻了心。在分家后，她性子也变得愈差，还染上了烟，又犟人一个，咋劝也不戒。

祖母只字不提分家的事。但我曾在别处听说过。

那时，母亲嫁来还不久。我祖父就在同年，一场酒醉中睡去，上了山。时农活重，一下子便摊到了女性肩上。母亲已然心怨。生我之前，母亲曾生过一子一女。生女在前，生下没多久便夭折。母亲疑怪祖母照顾不周。第二个是伢子，招满堂欢喜，可还不到两岁，在某个夏午，热死在祖母床上。这下便在婆媳间系了仇恨。于是，吵吵闹闹，家无宁日，已成寻常。在生我之后的第三年，父母攒了些钱，在村里又盖了，一处土草坯房。就寻了时机分了家……

【15】

祖母刚提了母亲几句，不再多说。

抚了我头，嘀咕着，说莫怪她。又撇了撇头，望了一眼月亮，又很快低下去。她说她老了，她对不住大保，对不住阿文，对不住我。这大保，阿文，便是我祖父与父亲。

我见情况不对，祖母已有了啜泣的声迹。便软声软气告诉了她，我之所以知道三岁的事，都是大娘讲的。

于是我又央问她，还记不记得圆圆。祖母先是一惊，便又揉了揉眼，开始讲述。

大娘，小我祖母约十岁，隔一辈，称祖母小婶。

那时初嫁过来时，阿伯家中至亲只一母一弟。其弟也住同村，阿伯则与母同住。生活上虽说家家困苦，但一乡同族当相互照应。那时盖房、娶亲、产子等，都是一族同庆。相当于一家人。现在生活好了点，却变得生分了些。

生圆圆时，就在当月十五。是个晚上，明月当窗。比现在还圆得透彻，亮如昼晓。稳婆，身为外亲，也不避了话，直说生了块瓦。但大玲子可不在乎这，也没懂。那时，大玲子与祖母交好，生下圆圆，一下就抱了去，要让祖母抱抱。

大玲子，便是圆圆祖母，大娘的阿婆。以前乡下，生了孩子，不易养活，便不急于起名。即使起名，应往低微处起，常以贱物作称。有文化的，则起些带了那年代，特殊的革命性词汇，建国、援朝等，说名子与毛主席亲，能镇阎司。大玲子，没读过书，不识字，却也不避讳。见月亮，漂亮极了，偏给女娃儿，起了个，月亮一样的名，叫“圆圆”。

圆圆可懂事了，两三岁，对村里人都已识了样子，会主动去打招呼，特招人喜欢。那个时候，缺衣少吃，大玲子还是缩食俭用，掏了老本，在赶集时，给娃子置了双小鞋子，又买了块布，缝了件红肚兜。

可好景不长。那年圆圆三岁，近晚时分，在村口去迎阿伯与大娘。不想天下起雨，圆圆也不知回，躲在桑树下，就淋了雨。之后发了场烧，泡热水，捂了汗，不见好转。那时凑不出钱找丈夫，买药，也舍不得花这钱。在乡下，一般感冒发烧，不当回事，睡几天就见好，能撑过去。后来见病，迟迟还不好，人已极尽消瘦。一时没了法子，才使起土方子来。圆圆就那么没了。

自那后，大玲子就变了人了，总把自己锁在家，不见人。还经常对阿伯大娘发脾气。再有几年后，大玲子也是得了场病，走了……

说完圆圆，大玲子的事。祖母又沉入了惋惜，叹了声气：多好的娃，多好的人。想一辈子，碰不到几个的。

而此时，我却早已在月光柔软地沐浴中，入了梦。

在梦中，可说不准，就碰到圆圆，我这从未见过的姐姐了呢。

【16】

次日早，月未全失，东方示白。

祖母送我回到家。近了六点半，还得上学呢。她盛来了面，一大早就已做好，让我与母亲同吃，像作了化解。

当然，乡下是没隔夜仇的。什么矛盾，争执，待一破晓，鸡鸣过后，都事事化无了。母亲再见我时，已面目如初，言词温柔。

那日，吃完早饭，我便去母亲房内取书包。倒是留意到，有些不同。母亲屋子里，顶上有一悬梁，到了年底，用来晾挂腌鱼、腊肉等年货。现处平时，只晾了些粗衣闲裤。可其间却挂了一道白布，长绫状，有些显眼。似乎有了些印象，像在父亲上山那个冬天，系于母亲腰上的。说是一直存留，久不得见，原来放了这。

等我放了晚学，回家时，再到母亲屋里逛悠，那段白绫子就又不见了。

自那以后，母亲就再未打过我，最多只骂两声。

她整理出父亲生前的屋，打扫了尽，便不再许我与她同睡了。我也便是那时，摘了奶，彻底告别了，母亲的乳房。

让我最庆幸的是，那段时间，母亲哪也未去。而引起这些事端的，那个女人，也再没来过……

【17】

再过一冬，一夏。来年，我就要上初中了。

其年冬末，已入次年春。我年方十二。某日，我在村庄到处溜达时，顺路到了下方，想去桑树塘边走走，逮一逮狗子。到大娘家屋前时，我迈不开步子了。那时大娘家，木门紧掩，屋已没人。阿伯已病重，就被接到了外庄长女家，大娘也跟了过去，予以贴身看护照料。

大娘家的屋檐下，不知什么时候，搭了处燕巢。那燕妈妈就在道路一侧的电线上。周身亮黑着，尾巴处却匀了一剪月白。分明是以前，我家的燕子，或其后代。多年不见，竟在这安了家。

我欲伸出手，打声招呼。此时，燕子巢窝的洞口，却歪歪地探出了几只小脑袋。未察觉到危险，一只小雏燕扑棱了翅，飞了出来，似初学了飞，就飞到檐侧矮坡前的一处小竹林子，停了下来。其后，晃晃地立在枝上，眨看水滴滴的小眼睛，就那样，脉脉看着我……

我突然，得了些安慰，释然。就在心里，对着它微笑着，招了招手。对了，我还心血来潮地，想为它取名字，起了个，月亮一样的名，叫——

“圆圆”

此时，母亲依然不言不语地，坐一矮凳，就守在家门口。慢慢地，取出一面小方镜子，去照她发梢深处的霜。

待日落入河底，月儿爬了坡。灶头上空，长喘着的，一缕缕白蒸汽儿，尽化作成了水。她便似感应到些什么，扶着膝，起了身，朝村落，呼一声她的小石头。

一如好几年前的，某个傍晚。夕阳如画，她跑到坡前，冲了大塘边的父亲和我，就那样，温柔着，长长地唤：阿文，小石头，快回家来，该呷晚饭喽……

而小石头儿，此时也仿佛，已懂事了些。

仿佛，童年一结束，人啊，就不声不响地，长大了……

2023.7.24