冬日的黄昏，落日那种明亮而不刺眼的光辉照进姥姥家的窑洞，映亮了土炕东墙根褪色的枣红漆木制衣柜和上面的紫铜把手。
我趴在炕上抓耳挠腮地在作文本上挤牙膏，手指上的指甲都已由我用牙齿啃坏了。姥爷倚在窗边的墙围上，借着近窗的光线认真地对着大队里拿回来的报纸，一只手揪着唇髭，嘴里轻声有节奏地默读。窗外，姥姥挑去头发里夹着的麦秸，对着只占窝不下蛋的“炸窝鸡”几声痛骂，仿佛有着不共戴天的深仇大恨。
那只“炸窝鸡”最终被手持火柱的姥姥撵走了，从窗外如我一般高麦秸窝里纵身跃下，一边惊叫，一边振翅狼狈地逃走。我实在惊羡它的自由自在。自己却不能逃出常言说到“书到用时方恨少”的魔咒，老师在课堂上那芒刺一般的目光，始终闪现在脑际，无法让人得到片刻的宁静。
“歇歇吧”姥爷大约看到了我的苦相，“外面去耍一会，放松放松，回来就能…”，这种抚慰的话语，我最爱听，心里像飘过一块明快的云朵。刚好，二舅从门外阔步进屋来，“小娃娃家头发如烟煤一样，再学习，几天就成白发老汉了”。我跳下炕，对二舅的风凉话置之不理，哼，到天寒地冻的层外寻找点灵感去！
二舅也跟上出来，我习惯地下意识地以为有意追撵来揍我的！二舅手持锃亮的圆头铁锹，走向院子南墙根，拔开盖着的玉米秸秆，小心翼翼地刨着，露出土坑里的白菜、胡萝卜。白菜上粘着亮晶的冰渣，胡萝卜长出银色的胡须。这银色极似太姥爷旧像片里长出的唇髭。我曾好奇地追问姥爷为什么不留长胡子，姥爷微笑着弯腰凑近我，用腮蹭我细皮嫩肉的脸。我赶紧躲闪开来。过几天期未考试，姥姥又要给我做胡萝卜馅的饺子，这次难得冤枉了二舅，真好！给他平反昭雪。
平日里，姥爷从抽屉的一角取出经年的剃头刀，解开外面包裹的布块，用刀对准门后的长条布来回劈两下，刀锋大概变利了。平日在光亮的脑门上常常不慎划出几道血痕，脸上却带着喜悦。村里老张的理发店他不常去，却常常硬要逼着我去理，简直像杀猪的阵势。大概到了腊月底，这剃头刀又派上用场，用来宰杀那些不下蛋的鸡，借以激励挤不出作文段落的我，力争能够激发文学写作的灵感。我想起那些鸡，常常心生愧疚。
夜里，窑洞里很安静。姥爷翻个身又熟睡了，传出厚重而均匀的鼾声。姥姥还没睡着，一边骂，一边擦亮火柴，与出来活动的老鼠对峙。后来又自言自语地说，“转腿腿”，这其实便是抽筋。窑洞里的温度不高，我缩成一团，暗暗猜想是否为节约炭款。
我始终不敢轻举妄动，生怕被窝里积攒的暖气跑掉，我渐渐睡去了。睡梦里，皂荚树下是卸了一大堆炭，炒棒子花的炉火把围着的孩子们稚气的脸，映照得忽明忽暗，静等那一声惊天的炸响，扑在地面捡拾飞溅的美味。大约后来，我终于被惊醒，梦见老师催交作文，我只写了题目，连开头的话都无从下手。
现在想来，可能是那时饺子吃得太少，该开窍的时候始终没有开窍！
