每天宅在家里的日子，看着愈发湛蓝的天空，听着婉转的鸟鸣，陪着小儿子在楼梯上上下下探索空间，觉得所谓岁月静好，也不过如此。2020年短暂的岁月静好，当真是有些惨烈。中国被按下了暂停键，医护人员变成了超级英雄，这个世界跟2019年已经大不相同了。
武汉封城后，我们也放假了。放假之前跟所有老师一起开会一起吃年饭，特别开心。那个时候，“新冠肺炎”还只是“谣言”，我们也丝毫没有想过这些问题。然而，放假第二天，我便开始咳嗽，之后越咳嗽越厉害。正月初一开始发烧，家里人觉得此事甚是骇人，我心里盘算了良久，默默地给我的同事们打了个电话，得知他们都有程度不同的咳嗽，但都告知我说只是时下的流感，并无大碍。我心里镇定了些，但家人都很不放心，建议我尽快去人民医院检查确定。
我有个朋友在人民医院上班，建议我不要来，说医院现在是高风险地方，容易交叉感染。但权衡了一下，我决定还是去排查一下，让家人安心，也让自己安心。
初一晚上，武穴还没有封城，我戴着口罩和一次性手套，和我家先生开车来到了医院。门口有个医护人员帮我们检查体温，一测38度了，他镇静地说，发烧了，就去隔离区的发热门诊吧。在去发热门诊的路上，我家先生不停地跟我说，“别怕，我会陪着你的。” 那一刻，觉得真的无所畏惧了，因为生命中有那么一个人，即使自己也很害怕，但他愿意为你托住所有的底。
来到发热门诊，看到医生已经穿上了防护服，在开各种检查单。空气中消毒液的味道很重。等候的病人都带着口罩，自觉地避免任何身体接触。拿到检查单后，我们就去抽血和拍CT排查，漫长地等待，终于有了结果。CT双肺正常，验血排除流感。我们都松了一口气。老公说，这就奇怪了，你无缘无故为何会咳嗽，还发烧，还是去请医生诊断一下吧。我看了看发热门诊的方向，内心又开始恐惧起来。万一交叉感染了，那不就更糟糕了。但如果就这样回去，咳嗽万一好不了还是要来医院。于是，便硬着头皮回到发热门诊。
里面只剩下一个医生在看病，队伍排得特别长。另外一个医生去安排一个双肺全白的危重病人去了，不时有人在另一间诊室进进出出，因为那个时候核酸试纸还没有到武穴，医生对于是否能够手上的检验结果确定对方是“新冠肺炎”，迟迟不能诊断，甚至说诊断权不在手上，还要打各种电话去汇报请示。我发着烧，一直在站着，体力有些不支，情绪便开始有些不稳定。
只有一个医生在看病，因为带着护目镜，有时候看检查报告单都要看很久，而且也听说他已经连续工作很长时间了，晚饭都没有吃。那个时候已经是晚上九点了，我内心很非常感动，逐渐安静了下来，便开始跟队伍前后的人聊天。后面的小伙子告诉我，说从武汉回来，已经发烧两天了，每天都是39度。大概是看到我的眼神里藏着的害怕溜出来了，他便举了举手上的报告单说，CT检查出来说是肺部没有感染。那一刻，我真为他感到开心。我们每一个站在那里的人，背后都有一个家庭，我们不希望自己出事儿，累及家人和跟我们有接触的人。站在我前面的大爷和大娘，也是从武汉回来过年，身体恰有不适，镇上医院的医护人员全程都在陪同他们检查。
从大年初一开始，这一切都安排地井然有序。我那时就相信，我们武穴的战疫一定能赢。聊聊天，就让站着等待的时间过得特别快。眼看着前面还剩下三个人就到我的时候，突然插进来一个人，一屁股坐到了里面。这个时候来个插队的，我们确实很不爽，尤其是最前面的那个小伙子说，自己在这里搞了一天。插队的不讲规则，医生脾气实在太好，就帮她看了。于是等待的时间就又变长了。
我深吸了一口气，想起《反脆弱》那本书来，我们永远都要拥抱不确定性并从中获益。我能从中获得什么益处呢？这场疫情来得如此猝不及防，“黑天鹅”事件说发生就发生了，时代永远都在颠覆我们的认知。当我带着问题去思考的时候，时间过得不知不觉。大爷大娘的情况也很好，医生只是说让回去居家隔离观察14天。
我把所有的检查结果给医生看，并说出自己的疑惑，我啥情况没有，为什么会发烧咳嗽？医生很认真地听我说完，然后温柔地下了一个判断，你这是慢性支气管炎。可能气候一变，就容易发炎。What? 支气管炎同学这个时候出来捣乱，真是让人哭笑不得。我非常郑重地对医生道了谢，轻快地拿着单子走出了发热门诊的大楼。
大儿子给我打电话，很关切地说，妈妈，你怎么样了？我至今都还记得电话那头他担心的声音，好像在那一瞬间他又长大了。我说，没事儿啦，妈妈就要回来了。他开心地说，妈妈，那太好了！
回家吃了三天药，便好了。事情过去了一个多月，却历历在目。那个晚上，我家先生的陪伴，空气中消毒水的气味，那个医生的轻声细语和准确的判断，那个长长的队伍，那个时候的思考，都深深地刻在了脑海里，好像变成了一个完整而又鲜活的叙述，不吐不快。那之后，我对医生更加信任和钦佩，我对我家先生更加依赖，我变得更加有耐心。大年初一的那个晚上，从不确定性中，我获益良多。
