摘选自番茄签约小说《葬礼与呼吸》
白日的喧嚣与恐惧，如同退潮般，终于被深沉的夜色彻底吞没。
游鹤乡场沉入了酣眠，万籁俱寂，只有不知名的秋虫在墙根下，发出几声断断续续的、如同梦呓般的唧鸣。
月光不算明朗，像一层稀薄的、清冷的牛奶，透过木格窗棂，悄无声息地流淌进来，在卧房坑洼不平的土地面上，涂抹出几块模糊的、青灰色的光斑。
周萍静静地躺着，身下的土炕还残留着白日晒过的、一丝若有若无的余温，却无法驱散她心底漫溢的寒意。
她毫无睡意，白日里发生的一切：周哥那带着烟臭的威胁、那黏腻冰冷的越界触碰、对街手下戏谑而监视的目光、以及乡邻们那令人心寒的沉默与回避，此时如同无数破碎而尖锐的琉璃碎片，在她脑海中反复盘旋、切割，让她身心俱疲，却又异常清醒。
她小心翼翼地、极其缓慢地侧过身，目光落在枕边人那张沉浸在睡梦中的脸上。
娟儿父亲睡得很沉，发出均匀而悠长的呼吸声。
月光吝啬地勾勒出他侧脸的轮廓，那张饱经风霜的脸，在朦胧的光线下，显得愈发苍老和深刻。
花白的短发茬像枯寂的秋草，无力地贴在额际。
而最刺痛周萍眼睛的，是他那即使在沉睡中也未能完全舒展的眉头。
“咳……”
他忽然在梦中极轻地咳了一声，喉结滚动，含糊地咕哝了句什么，像是梦呓。
两道浓密而花白的眉毛，在鼻梁上方紧紧地蹙着，形成一道深深的竖纹，像用刻刀凿出的沟壑。
那纹路里，似乎填满了白日里田间的辛劳，对收成的担忧，以及对这间店铺、对这个家无声的操持。
“嗯……几点了？”
娟儿父亲似乎被自己的咳声扰到，眼皮动了动，并未全醒，只是含糊地问，声音带着浓重的睡意与沙哑。
他的眼皮松弛地覆盖着眼球，眼窝深陷，下方是两团浓重的、青黑色的阴影，那是长年累月缺乏安眠留下的印记。
“还早，睡吧。”
周萍压低声音，几乎是气音，生怕惊扰了他这片刻的安宁。
她伸手，极轻地替他掖了掖被角。
他的嘴唇微微张着，嘴角习惯性地向下耷拉着，即使在梦中，也带着一种挥之不去的、沉甸甸的疲惫。
周萍的心，像被一只冰冷的手紧紧攥住，酸涩的痛楚细细密密地蔓延开来。
她看着他，这个比自己大了十二岁的男人，这个沉默得像山、却也脆弱得如同秋叶的男人。
‘他什么都不知道……’
她在心里无声地说，带着一种混合着庆幸与更深的忧虑的复杂情绪。
‘他若知道了，以他那执拗的性子，定然会去找周哥拼命……’
这个念头让她感到一阵剧烈的恐惧，比白天面对周哥时更甚。
她几乎能想象出那个场景：他佝偻着背，握紧那双布满老茧的拳头，沉默地站在周哥那伙人高马大的混混面前，像一只试图用犄角抵挡车轮的老山羊。
那结局，不言而喻。
她失去的，将不仅仅是安宁，很可能，是这个她用半生漂泊才换来的、可以相互依偎的脊梁。
月光悄然移动，照亮了他放在被子外面的那只手。
那只手，粗大，指节变形，掌心和指腹上覆盖着一层厚厚的、黄褐色的老茧，像套着一副粗糙的革制手套。
指甲缝里，还嵌着些许白日里劳作未能洗净的泥土。
就是这双手，曾经笨拙地为她擀过面条，煎过鸡蛋；
记得他第一次笨手笨脚煎蛋，蛋壳掉进锅里，他挠着头，憨憨地笑：“萍，你看这……弄不好。”
就是这双手，在她病中颤抖着紧紧握住她，给予她唯一的支撑；
那时他守在炕边，一遍遍说：“萍，你得挺住，娟儿不能没娘，我……我也不能没你。”
也是这双手，日复一日，在那几亩薄田和这间店铺之间，默默耕耘，撑起了这个风雨飘摇中重新拼凑起来的家。
她的目光顺着他手臂的线条，滑向他那即使在棉被覆盖下也依然显得瘦削单薄的肩膀。
他似乎感觉到了注视，或者说，是多年形成的警觉让他即使在睡梦中也留着一根弦连着这个家。
他又动了动，这次是微微侧身，面向她，眼睛依旧闭着，却含糊地问：“萍……你咋还没睡？是哪儿不舒坦？”
他的声音比刚才清醒了些，带着真切的担忧。
这肩膀，扛过太多的风雨了。
前妻早逝的悲痛，独自抚养幼女的艰辛，与她结合初期那尴尬而沉默的磨合，还有这些年生活从未停止过的、细碎而沉重的磋磨……
他已经不堪重负了。
那微微佝偻的脊背，就是证明。
“没，没事，”周萍赶紧应道，声音刻意放得平稳，“就是……起来喝口水。你快睡，明早还得下地呢。”
“嗯……你也早点歇着，别熬着了。”
他嘟囔着，呼吸又渐渐变得沉长，但那只放在被子外的手，却无意识地朝她这边挪动了一点距离。
周萍想起三年前自己病重的那段日子，他也是这样守在她身边，夜里几乎不敢合眼，那双此刻紧闭的眼睛里，布满了惊慌的血丝。
他当时说的那句“别怕，有我呢。”是她熬过那段晦暗时光的唯一光亮。
而现在，风雨再次来袭，甚至更加险恶，她却不能将实情告诉他。
她不能让他再去直面那些明枪暗箭，不能让他那已然布满裂痕的生命之舟，再承受可能倾覆的惊涛骇浪。
‘这难处……这次，得我自己扛过去。’
一个清晰而沉重的决定，在她心中缓缓成形。
这决定让她感到一种前所未有的孤独和恐惧，却也带着一种奇异的、破釜沉舟般的平静。
她小心翼翼地伸出手，指尖在空中犹豫了片刻，最终，还是极其轻柔地、如同羽毛拂过般，落在了他紧蹙的眉心上。
她想用自己的温度，熨平那道承载了太多苦难和忧虑的沟壑。
“唔……”
娟儿父亲似乎被这轻微的触碰惊扰，在梦中含糊地哼了一声，头微微偏开。
他的皮肤粗糙而干燥，带着睡眠中的温热。
在她的触碰下，娟儿父亲似乎在梦中有所察觉，喉咙里发出一声极其模糊的咕哝，眉头几不可察地动了一下，但终究没有醒来。
周萍的心一下子提到了嗓子眼，屏住呼吸，一动不敢动。
直到他的呼吸重新变得均匀，她才极小声道：“没事了，睡吧……”
周萍迅速收回手，像是做了一件亏心事，心跳骤然加速。
她不敢再碰他，只是更近地、更贪婪地凝望着他的睡颜，仿佛要将这张质朴而沧桑的脸，每一道皱纹，每一根白发，都深深地刻进自己的灵魂里。
夜色更浓了，月光也似乎更加清冷。
窗外的虫鸣不知何时也已停歇，世界陷入了一种近乎绝对的寂静。
在这片寂静里，周萍能清晰地听到他平稳的呼吸声，和自己那如同擂鼓般无法平息的心跳。
一边是令人心安的沉睡，一边是清醒的、冰冷的煎熬。
不知过了多久，娟儿父亲忽然翻了个身，背对着她，在沉沉的睡意中嘟囔着，句子破碎不清。
“……筐……明日记得修……”
周萍知道，天总会亮的。
天亮之后，那无形的压力，那窥伺的眼睛，那肮脏的威胁，都会再次降临。
但在此刻，在这深夜的凝望里，在她决定独自承担一切的决心里，一种奇异的力量，正从那巨大的恐惧和深沉的爱意中，慢慢滋生出来。
她轻轻拉了一下被子，为他掖好被角，指尖拂过他粗糙的衣领，用轻得几乎听不见的声音说：“有我呢，你放心。”
然后重新平躺下来，睁大眼睛，望着被月光染成青灰色的屋顶横梁，等待着未知的、却注定不会平静的黎明。
保护他，保护这个家，这个念头，如同黑暗中唯一的星火，支撑着周萍，抵御着那漫无边际的、冰冷的夜。
