1、

第一次独自住一间大房，第一次尝到自由的味道。

也是第一次决定独自旅行。

买高铁票，买机票，和在北京的人们联系，是第一次去北京。即便读了那么多遍《我与地坛》《故都的秋》，以至于现在所有个秋风渐起的日子，都想北上去看满地梧桐黄。

2、

还是第一次住地下室。我和小虎联系的时候，他说就住我这里，我朋友在地下室格子的另一间，他十一回家了。

那时候还没有出行要住好酒店的概念，何况，这才是更真切和北京见面的方式。

夜里到站，他来接我，转地铁，出站夜已深，刚入十月的北京，夜里也是金色的，路宽人稀，高高的是树木的枝桠和路灯作伴，灯光给树叶给路面给我的行李箱都镀上了暗色的金黄，完全不热，起风，风衣是和这时的夜里握手的最好姿势，我们一前一后走在林荫路上，帮我拍了张照片，相机好用，北京也更美。

我说，这条路好像很久都没人走过了，你看路边停的那些车身上厚厚一层灰。

他说，这就是北京啊，这些车每天都会动，可是一停下来，就积了似乎一个月的尘。

这就是北京，时间比其他地方走得快，一天抵得上一个月。

地下室比我想的更温暖，也有暗色金黄的光，我把自带的床单被套铺上靠墙的一人小床上时，愈发爱上这个小天地。床对面是他的简易衣柜，靠门的右边是简易杂货区，凳子上放了个小电磁炉和锅，对面的强墙立着一张书桌，很高的地方有一扇小小的窗，窗外是黑夜，灯一打开，暗金色的北京就都从窗里被吸到小小的房间。

3、

醒来的时候，大概十点半，高高的窗子里送进来一束光，只抬起脚，就可以接住这束光，好像晨起的礼物送到了床前。

那时候我想，这才是自由的没有人打扰的旅行，睡到任何一个我想到达的时点，即便外面车水马龙熙熙攘攘，我在这个低于地表的角度可以窥视到城市的每一个动向，在更贴近他脉搏的地方听他的心跳。

小虎跟我说，除了几个刚毕业的，那头有个河南来水果的一家人，还有卖早点的，还有做清扫的，他们都从不同的角度去感受北京的脉动，他们都是和城市肌肤相亲的人，看得到他早上朝阳的绯红，也听得见深夜的静谧，所以他们才有资格和城市的心脏贴得更近，和我这个异乡人一样。

4、

几日前和老友见面，

他问香港怎么样？

我说可以去，因为我站在街角，就嗅得出香港的气息，这里不可能是任何一个地方，辨识度极高，这里就是香港，那么我来就值得。

这样值得的地方，北京能算一个。

5、

穿过城市一天能抵得上一个月的尘土去地坛，从傍晚的故宫出来赶地铁去天坛，这些地方只有一个人去才能嗅得到北京的气息，和任何一个都不一样，敏感，宽阔又孤独。

地坛公园过中午的时候人少，稀疏，进公园的门一进又一进，好奇似乎应该过了很久公园改建了吧，否则史先生的轮椅怎么能穿过一道又一道的门槛。方整的林子留出宽敞走道，没有我们在江南见到的曲径通幽，这里耿直，暴露在所有人面前，一览无余，走道线的地方可以看到很远很远。

路是规整的，树木也是，像立在这里的列队，等了一波一波的人来，然后再送他们走，难怪我离开的时候，跨过一道一道门，能感觉身后千万只眼睛在目送我，不敢回头，不敢保证下一次什么时候来看他，不敢看到他们长久不离开，只能迎来送往的惆怅。

天坛似乎更大，又更多的人，更热闹。等天色渐晚的人群渐渐疏散后，巨大的气压从树林里降下来，是不容侵犯的静默。

不过那天走的时候太晚，我看墙角下有人结群在跳舞，声音嘈杂，心想如此也好，陪高墙里的他们，让黑夜短暂一点。

6、

故宫太值得去了，也太值得一个人去了。

我进门的时候，找了一个私导，跟着他边走边跟我说，他说这是溥仪小时候学自行车的地方，去晚了真好，没什么人，我好像看见一个小男孩从院子这一头骑车到另一头，铃铛打得清脆。

他说，这里是溥仪和婉容合影的地方，我也给你拍一张吧。

逛这样的地方一定得人少，安静得时候才能听得见风声，听得到过去的喘息，听得清过去的故事。

有些地方能走进去，有些不能，我就扒着窗子往里面看，大多都是晦暗的，像沉睡的枯木，让窥视的人们既好奇又害怕他们忽然醒过来。

还是大殿好，正大光明，走到外面尤其，恢弘的故宫，一阶一阶的高台，泄水的龙头，站在皇城下的人，像砖缝里的蝼蚁，也想借着这一层层的石阶，爬到云层里去。

待续。