做了一个极其清浅的梦，看到了许久未见的那个人的面容，窗外鞭炮声四起，那人的样子化成一堆字块，行将消散，我慌乱间伸手乱抓，左手抓到毛，右手抓到西。

毛西。

那么就这么称呼你好了。

毛西，好久不见。

醒来，难过的一时睡不着。掏出手机，把签名换成毛西。不知道为什么要这么做，感觉到的是，如果不这么做，我怕是再也无法怀念你了，毛西。

口渴难耐，但实在懒得下去。无聊地翻看手机，千篇一律的新年祝福，雷同得令人作呕。闭上眼睛，把鞭炮声想象成枪声，毛西啊，我在战火纷飞的环境里安睡，多幸福。

毛西，你有没有过这种感觉，梦里满怀一切，醒来时空无一物。满满的好友列表里尴尬地躺满死尸。

就像有长长的购物清单，钱却已经花得差不多了。

想说的话噎住咽喉，燥热难耐。耳鸣声巨响。眼前是漫无边际的黑暗。毛西，我管它叫孤独综合征。

毛西，变化好大。我和你。

你记不记得看过的月亮，它还是那么圆。前一阵子甚至比之前还要大，要圆。而我，已经残破地不成样子。

你好像一直在背着什么东西，负重若轻侃侃而谈。而我，把包袱全甩给你，却总是愁眉苦脸。

人在凌晨的时候总是容易感伤，我也曾半夜哭得把鼻涕留在你的肩膀上。那时候是为什么哭，我记得很清楚，我在哭我的自私，但是啊，最后你怎么成了那个啜泣不止的人。

毛西。

暌违了的时间里，我告诉自己，活在过去，就没有未来。

像是我还有未来。

我拼命打磨自己，拼命抹去痕迹。

但是啊，毛西，当遗忘开始成为仪式的时候，过去反倒会变成图腾，迎风招展。

毛西，你还听陈奕迅吗？

那时候我跟着你喜欢陈奕迅，但其实我不喜欢他。因为他总是唱离别和失去。后来才听懂，但手机换了，他的歌就一次也没放过。去KTV的时候老唱，但仅仅是唱。

毛西，我现在特别怕误会。跟任何人。

明白了人无法感同身受，就再不敢随意开口。

《最佳损友》我还听，早上先放了它，才慢慢起床。

明日陌生的，是昨日最亲的某某。歌词好像记错了。

抱歉啊，毛西。

我用的是姐姐给的电脑，它一直保持着开机五分钟的良好作息。所以等打开电脑开始要说些什么的时候，已经不知道该写什么了。

边想边聊好了。你大概不会介意吧？记得你那时候总是带着笑，安静听我吹牛。

我像是有很多东西要怀念，不光是你的，还有别人的。

大脑如果只有一根筋就好了，可惜不是，它是球体，沟壑纵横。

所以我注定不能只有你这一份回忆。

你还为这事生气过，那是你对我为数不多的一次记恨。

最近写了一篇东西，但还不能告诉你。那里面用了一个比喻，是星。恒星，行星。

如果你质疑我的时候，我也能想到这比喻该多好。

毛西啊，人这东西，跟星星很像的。在某些时候，我们是恒星，有时候，却只是行星。运转太快的话，一不留神，就成流星了。

你能明白吧，在做恒星的我们，也是别的什么东西的行星呢。

毛西，有没有人跟你说过你很神奇，能扫除人的阴霾，一干二净。

后来我见过很多自称是太阳的人，但发出来的光，还是有阴影。远不如你纯粹。

大概我们不会再见，但如果能见到，我希望你无恙。