还没起床呢，赶紧起床上学。
妈妈的声音从免提中传了过来。
我和你爸去上班了啊，你自己去楼下吃点。
拉开窗帘，阳光照了进来，这灼眼的日光不是幼小的我能够承受的，我想。于是我眯起眼，世界的样子格外清晰的勾画在墙上，这是我与世界的联系，也是我存在于世的证明。
自幼喜欢早上开窗时铺面而来的味道。包括泥土的清香，和说不上清新的空气，蕴在鼻子里细细琢磨，有些甜甜的韵味搔弄着鼻腔。
窗外，远处淅淅沥沥的的楼房像是城市的背影，而楼下的一片小平房则是倒影。炊烟逐渐升起，我猜测这味道里，可能是廓进了廖廖人家的炊烟。
我穿好衣服，从门口铁盒子里翻出两块钱，抚摸了毛爷爷褶皱的肩膀，毛爷爷会笑着跟我说，别摸了，我是真的。不好意思毛爷爷，这只是我的习惯。
书包带子撞击着铁栏杆，发出铛铛的声音，混杂着楼道里的尿味与奶味，我皱着眉自言自语，这帮大人是怎么回事。与我擦肩而过的送奶工用惺惺相惜的眼神送我下楼后，便是油条铺子了。
顺着老油的味道摸过来，跟油条大叔说，老样子。
大叔撇我一眼，一边翻开盖子把木夹捅了进去，一边问我，老样子是啥。
我翻了翻白眼找了个座，把晃晃悠悠的桌子挪了个位置，一根条子一碗脑儿，一个茶蛋吧。
豆腐脑自己盛吧！我腾不开手了。
我看了看大叔腰间闪着红灯的摩托罗拉，点头说，你别把你宝贝掉锅里。
捡起一个旁边攞着的铁碗，用勺子搅了一下锅，我回头喊了一嗓，刘叔，今天这卤子不好啊！
今天这豆腐好着呢！你要是再早来一会儿...
行了别磨叽了，我盛碗豆浆得了！一会儿该迟到了！
我怼着豆浆碗里撕成块儿的油条，看到大叔用破抹布擦着手，我抬头问他，最近看到庆明了吗？
他点点头又摇摇头，听说他妈眼坏了，他在家做饭呢，这孩子真立事。
我惊奇道，他眼咋了？偷看女厕所了？
大叔瞪了我一眼，我说的他母亲，你这小皮孩子，没个正经。说罢回头舀了半碗豆浆倒到我碗里，要凉了，赶紧喝完赶紧走。
喝完豆浆，我用校服袖子抹了下嘴，把兜里的两块钱塞到大叔肚兜里，抓起书包，三步两步跑向了学校。
坐到座位上，我转头跟同桌说，雷神之锤给我带过来没？她点点头，从桌子下面塞给我，小声说，红警那钱...我瞪了她一眼，跟我谈什么钱！说完把兜里揣的茶蛋拿出来，吃不？
她摆摆手，扭过头不再看我，我干笑了两声，把茶蛋一口塞进嘴里，然后必恭必敬地将手纸包裹的光盘放进书包，掏出课本摊在桌子上，把右脸贴在课本上，望着天和窗边的鲁迅，闻着课本的淡淡的纸味，就和着茶蛋的味道，和木桌子的漆香，这一整个，就是早上的味道。
我笑着，闻着早晨，早晨看着我。
