认识一位做手工皮具的师傅，姓陈，四十多岁。他的工作室在一条小巷子里，墙上挂满了皮包、皮带、皮夹，每一件都是他亲手做的。他做事极慢，裁皮、打孔、缝线，每一个步骤都像在雕刻时光。
有一回我去他那里，正碰见他在教一个学徒缝线。学徒是个年轻人，手生，针脚走得歪歪扭扭，缝了拆，拆了缝。陈师傅坐在旁边看着，一句话不说。学徒急得满头汗，说：师傅，我是不是太笨了？
陈师傅说：不笨，你只是急。
学徒说，我怕你等得不耐烦。
陈师傅笑了，说：我不耐烦什么？我又不赶时间。你慢慢缝，缝坏了拆掉重来，我今天不做别的。
学徒低下头，继续缝。陈师傅起身去泡茶，给我也倒了一杯。我们坐在工作台旁边，看着学徒一针一针地缝。
我说，你脾气真好。
陈师傅说，我以前脾气也不好。年轻时跟的第一个师傅是个慢性子，做什么都慢。我急，天天催他，说师傅你能不能快一点，这单客人等着要呢。他不理我，该多慢还多慢。有一次我催急了，他放下手里的活，跟我说了一句话我记到现在。
我说，他说什么？
他说，你不耐烦，不是因为时间紧，是因为你希望事情按你的节奏走。你心里有一个“应该”的剧本——别人应该快一点，事情应该顺利一点，世界应该配合你。可世界不配合你时，你就急了。
他说，我那时候不懂。我觉得他就是在磨洋工。后来我自己做了师傅，带徒弟，我才慢慢懂了他的话。
他说，你看他，他缝得慢，是因为他手生。他手生，是因为他还在学。他还在学，是因为他愿意学。他愿意学，我就应该等。我催他，他不会缝得更快，只会更紧张，缝得更差。我等他，他反而能静下心来，一针一针地练。我不耐烦，解决不了任何问题。我耐心，他才能成长。
不耐烦之下，其实是焦虑。是因为你怕等待会带来损失，怕拖延会毁掉计划，怕失控会暴露无能。你怕的事情很多，但你又不敢承认。你宁可表现出不耐烦，也不愿意承认你怕。
他说我以前接单子，总想快点交货。客人催我，我催自己，自己催自己，就催徒弟。我总觉得，慢一步，客人就不高兴了；慢一步，生意就跑了；慢一步，就显得我能力不行。我把自己绷得很紧，也把身边的人绷得很紧。
后来有一天，我做一个皮包，做到一半，线断了。我拆了重做，又断了。又拆，又断。我烦得不行，把皮子摔在工作台上。坐在那儿生闷气。气了一会儿，我忽然想，我在气什么？线断了，重新缝就是了。我又不赶时间。我气，是因为我觉得它应该顺利，应该一次做好，应该不浪费我的时间。可它不配合我，我就怒了。
那一刻我明白了。我不是不耐烦，我是怕失控。我怕事情不按我的计划走，怕意外打乱我的节奏，怕我掌控不了局面，所以我生气，是因为我害怕。
再往内，就是渴望确定性。你希望一切尽在掌握，但生活从不保证。你希望客人不催你，希望线不断，希望徒弟一学就会，希望一切都顺顺当当。但生活不保证这些。生活充满了意外、拖延、反复、失控。你越渴望确定，你就越受不了不确定。你越受不了，你就越不耐烦。
他说，当你承认“我不是不耐烦，我是怕失控”，这时候你便不再与时间对抗。你开始练习“允许”，允许别人有自己的节奏，允许事情有意外，允许自己不必时刻高效。
他说现在我带徒弟，不再催了。他缝得慢，我就等；他缝错了，我就让他拆了重来；他学得慢，我就多教几遍。我允许他慢，允许他错，允许他用自己的节奏成长。我发现，当我不催他的时候，他反而学得更快了。因为他不再紧张，不再怕我发火，他能把心思放在手上，而不是放在我的情绪上。
他说，我也允许自己慢了。我做皮具，不再盯着交货日期，而是盯着手里的活。线断了，重新缝；皮子裁歪了，重新裁；做坏了，就拆了重来。我不再跟时间对抗，我开始跟手里的皮子对话。我发现，当我允许自己慢下来，我做出来的东西，反而比以前好了。
他说：不耐烦是内心的暴君，而“允许”是解放它的钥匙。你允许别人慢，你就解放了别人。你允许自己慢，你就解放了自己。你允许事情有意外，你就从焦虑里走出来了。你看他，他现在缝得还是慢，但已经不像刚才那么紧张了。他找到了自己的节奏。我不催他，他就不会乱。我不急，他就不慌。这就是“允许”的力量。
我看向那个学徒。他低着头，一针一针地缝，针脚虽然还不太齐，但已经稳了很多。他的呼吸平缓了，肩膀也不再绷得那么紧。
陈师傅喝了一口茶，说，你记住，你不耐烦的时候，问自己一句：我在怕什么？你找到了那个怕，你就不烦了。你允许了那个怕，你就松了。
他说，生活不会配合你。但你可以练习允许。允许别人有自己的节奏，允许事情有意外，允许自己不必时刻高效。当你允许了，你会发现，那些让你不耐烦的事，其实都没什么大不了的。
阳光从窗外照进来，落在工作台上。学徒还在缝线，一针，一针，稳稳的。陈师傅放下茶杯，拿起一块皮子，开始裁料。他裁得很慢，但每一刀都精准。
两个人，各做各的，安安静静的。谁也不催谁，谁也不急。
那个下午，时间过得很慢，但很踏实。
