她是一家大公司的小会计，每天晚上按时五点半下班。下班后没什么事干，吃吃饭，看看电视剧而已。
他是这家大公司的销售人员，平时挺忙，不过这天下午下班早一点，七点半。
下班后，她回了家，坐在凳子上边吃饭边看电视，他的视频就打了过来。
他叫她去附近的公园散散步，她没多想，就说好啊，反正没啥事干，走走路，吹吹风也蛮好。
他和她是老乡，他买了车，回家的时候就捎着她一起回家，来城市的时候还是两个人。他自己租房子住着，她和室友一起住，她和男朋友也在一个公司，关系不咸不淡，关于你是否爱我类似的问题争论了很多次，依旧没有分手，有时候男朋友喝醉后给她打电话，醉醺醺胡言乱语，说要娶她回家，就是去年说是年底，今年依旧是年底，每次这样，一开始她感动，她的感动说给每一个朋友听，这感动仿佛反反复复分散，到最后，她只是笑笑。
他的车开在她的小区门口，坐在车里面等她，她买了酸奶，第二杯免费，她就买了相同的两杯。上了车，气氛依旧轻松，她坐在后座，打开酸奶瓶盖递给他，他吸了一口，什么味道啊这是，有点疑惑这样的陌生，黄色的杯子，她经常喝，以为是黄桃味，拿着自己那一杯看一眼，原来是百香果味道，心理有点谄谄，却依旧像往常一样，嘟囔一声，喝就行了。
他不生气，开着车，八点多的公路好堵，每个路口都是阻碍，他和她随意聊天，她很随意坐在后面，窗开了一半，市区的空气没那么清凉，不过还行，反正比窝在家里舒服。她心想，五一假期和男朋友出门玩，计划好了去成都，三天的行程安排妥当，甚至昨天晚上还看好了情侣装，出门玩的时候就穿上。
话题就到了这儿，他问她放假去哪里玩，他就说了出行的计划，他调侃揶揄，给我带点特产，我五一值班呢，那都去不了。
她还是一贯的语气，美食街全是特产，还不够你吃啊。
他不在意有没有吃的，又说起安全问题，这段时间还是不要出门了，老老实实呆着就行了。
她沉浸在假期的美好中，什么话都听不进去，她随意接着他的话题，车里的歌声缓缓流淌，变成河，无比精确的宽度和深度，让每一个话题停留在应该停留的位置，每一次同行，每一次聊天，都这样的宽度，都一样的深度。
一个多小时，目的地到了，他把车停在景区一所木屋子的后面，她就在他旁边数，是在木屋子的后三排，她在他身边轻轻说，车放在这里好找。
他之前说，出门看看夜景，夜景的确美，她之前白天来过，白天的景区湖边美，水波是温柔的，她没有那么浪漫，她只是觉得在无边无际的上班时间中能抽离出来，不管是和谁，散散心就很舒服。
他走在前面，她跟在后面，他还是穿着工装，袖子卷起，衣服下摆故意不掖在裤子里，从后面看，有点潇洒。
她不止一次说，走慢点，慢一点。他好像没有听到，他快速走，不说话，好像是有心事，不开心。他之前都不是这个样子，他话太多了，但是今天晚上怎么了，她一直问，他说很好啊，我很好，静静走走不是挺好。
她不再琢磨他的心情，湖边的灯光好美，她一张张拍照，拍景也自拍，发视频在朋友圈，她觉得是开心的。
一圈圈走着，人很多，大家都不停拍照，不停散步，看着蛮和谐。
他也不晓得有什么心事，话不说几句。我有点累，要不然回去吧，他走得慢了下来，带着建议的语气说。
好啊，那就回去。她还是一脸的轻盈。
走到木屋旁，很容易找到车。
车开在路上，车里的音乐声被他开得更大，都是老歌，她又关心地问了一句，今天晚上你怎么了，又嫌弃地说，老古董歌曲。
他还是那句，没什么啊。
她不再说话，他看到路边饭店的牌子会像之前那样调侃，又一边问要不要下去吃点肉，吃饱菜睡得着。她有点累，坐在后面懒得回复，他的话变得又像以前一样多，要不然明天你请我吃火锅，和你室友一起，我先点菜，明天你直接买；你五一还是别出门了，挺危险的。
她继续假寐着。
车子到了市区，快到她的小区，他的车子兜兜转转，他等着红灯，等着拥挤的车辆，可是路上车不多了，一路都畅行无阻。
车子终于到了她的小区楼下，他的话还是不停，她快被他的反差给搞疯了，他好像是分裂的，一会儿热烈，一会儿像冰一样冷漠，她有点接受不了这样的极端，但她没心里去，每一次都这样，接受着，偶尔间接性无措着。
她下车到了自家，他开着车转向，回自己家，他一个人住，84平，两居室。
他也不断接受自己极端的分裂，每一次都心平气和，每一次都想抓狂，每一次都自如，都恢复淡定。
他知道自己喜欢她，是喜欢的，喜欢她的没心没肺，喜欢她的孩子气，喜欢她的憨，喜欢和她呆着。
每一次共同呆着的时候，都觉得自己在恋爱，每一次都不断地失恋。
来来回回的心事，让他觉得自己也变得感性了，好像不断从云端下坠，好像空气里全是雨滴，好像每时每刻都闻到了泥土的香味，好像每一次的失恋都令人怅然所失，又那么甜蜜。
失恋了，他知道自己是失恋了，他控制不住自己的情绪，尽管他是26岁的成年人，尽管他也喜欢过人，被人喜欢过，每一次的感受也都所差无几，每一次都需要时间，他知道需要时间。
不过，像这样的失恋，好像只是他自己的心事，好笑的，又自我可怜的心事。
他不给她说，他只是不断关心她，不去想着得到。
有时候自私，以为这相恋、失恋都是自己一个人的事。
