早市收摊时，总有些零散的菜叶落在地上。穿胶鞋的清洁工挥动扫帚，枯黄的白菜叶、带泥的萝卜缨子聚成小堆，混着晨露的湿气，散发出清清爽爽的土腥气。有个穿碎花裙的小姑娘蹲在旁边，捡起一片完整的梧桐叶，小心地擦掉叶面上的泥点，夹进了手里的故事书——那是生活随手递来的书签。
午后的旧沙发陷着温柔的坑。老猫蜷在阳光晒透的角落，尾巴圈住爪子，喉咙里发出细微的呼噜声。茶几上的玻璃杯底，沉着昨晚没喝完的茶叶，杯壁上挂着细密的水珠，像谁没擦干净的泪痕。收音机开着，评书里的英雄正在厮杀，声音忽高忽低，惊不醒沙发上打盹的老人，倒惊飞了窗台上歇脚的麻雀。
傍晚的厨房飘着妥协的香。原本想做红烧鱼，却发现酱油瓶空了，索性改清蒸，淋上些醋和香油，倒也吃出了鲜灵的滋味。切菜时不小心切歪了土豆，索性改刀成块，扔进锅里和豆角一起炖，咕嘟咕嘟的声响里，歪歪扭扭的形状反倒炖得更入味。生活哪有那么多精准的菜谱，多半是见招拆招的将就，却也将就出了独有的味道。
夜里的书桌摊着半页草稿。写了一半的信停在“最近天气转凉”，笔尖悬在纸上，想起对方收到信时，或许已经穿上了厚外套。台灯的光晕里，飞蛾一次次撞向灯罩，像在执着地叩问光明。抽屉里露出半截旧围巾，是去年冬天织到一半的，线团滚在旁边，线头松松地翘着，像个没讲完的故事。
生活从不是熨烫平整的床单，反倒像件常穿的旧毛衣，袖口磨出毛边，领口有些变形，却在无数次穿脱里，记下了身体的温度。那些褶皱里藏着的，是没说完的话，是改了又改的计划，是意外撞见的风景，凑在一起，就是最真实的模样。
