阳台的绿萝又爬高了些，气根在玻璃上印出细碎的痕。母亲总说，这植物皮实，给点水就疯长，像极了过日子——不用太精贵，钝一点，反而能扎下根。
清晨的厨房总飘着白粥香。父亲煮粥有个讲究，水开了才下米，搅三圈，转小火，让米粒在锅里慢慢“醒”过来。他说年轻时性子急，煮粥总爱大火猛烧，结果米是米，水是水，寡淡得很。“后来才懂，生活跟煮粥一个理，得有等待的耐心，那些咕嘟咕嘟的声响，都是日子在慢慢入味。”
楼下的陈姨开了家裁缝铺，铺子小得只能容下一张缝纫机。她的剪刀很快，咔嚓咔嚓就能裁出合身的衣料，但缝补旧衣时，针脚却走得极慢。有回我拿一件磨破袖口的衬衫去补，她戴着老花镜，用和衣料同色的线，一针一线缀得严丝合缝。“旧衣服有感情，补好了，还能再穿几年。”她说着，指尖拂过衬衫上洗得发白的领口，“生活哪能没个磕磕绊绊？破了就补，补好了，照样体面。”
傍晚去公园散步，常遇见一对老夫妻。老爷子推着轮椅，轮椅上的老太太手里总攥着一把花籽。他们不说话，就慢慢走，走到草坪边，老太太便颤巍巍地撒下一把籽。风吹过，老爷子会替她拢拢被角，动作自然得像呼吸。有人问他们撒的什么花，老爷子笑：“不知道，撒下去，等着就好。说不定哪天长出来，就是个惊喜。”
夜里写东西累了，会站在窗边看街景。路灯把树影拉得很长，楼下的小吃摊还亮着灯，摊主正给客人煮一碗馄饨，白雾裹着香气飘散开。想起小时候，总觉得生活该是轰轰烈烈的，要像烟花一样炸开才好看。如今才明白，日子其实是由无数个这样的瞬间堆起来的：粥锅里的绵密，针线穿过布料的温柔，花籽落土的期待，还有深夜街头那碗热馄饨的暖。
它们像绿萝的气根，不显眼，却悄悄在生活的褶皱里扎根、蔓延，然后在某个不经意的时刻，透出细碎的光。这光，不耀眼，却足够把每个平凡的日子，照得温温柔柔的。
