我不爱吃杮子，太甜，太腻，但我却喜欢杮子!
初中一个初冬的周六中午，一下课，我便和有吉像往常一样火急火燎往家赶。天阴沉沉的，白杨树落光了叶子，光秃秃的疏条在风中瑟索。地里胖墩墩的白菜，绿叶包着黄心，越缩越紧。我俩空着肚子，背着沉甸甸的书包，一言不发，顺着四衙村边的小路前行。坚硬的脚步踩在坚硬的土路上，发出坚硬的“达达”声。我俩紧走慢赶，走了好半天还没走完四衙村长长的村子。
蓦然回首，我看见了一棵树。在人家宽敞的屋檐前，长着一棵树。树不大，但高高地长在低矮的院墙里。树上没有叶子，交映的疏条间七上八下左五右六挂着一个个红通通的果子，如一个个红灯笼，散着火红的暖暖的光。有吉说，那是柿子树。
不知是因为新鲜感，还是因为其它，看着那棵挂满果实的柿子树，我感到满目粲然，周身温暖，站了好半天。以后每个周六回家途中，我都要多瞅几眼那棵挂满柿子的柿子树。
家乡没有柿子树。每年冬天，姑姑来看奶奶，二样东西必不可少:我们的棉鞋与奶奶的柿子。柿子往往装在大铁盒中。姑姑一路赶火车，坐汽车，跋山涉水，香甜的柿子耐不住折腾，早颠簸成了一盒柿子汁。
姑姑闲下来便将柿子汁一勺一勺舀送进奶奶嘴里，奶奶脸上饱经风霜，刀刻斧凿的千山万壑间盛开了一朵朵花。我有时蹭吃一两口，甘甜可口，清凉嫩滑。三万六千个毛孔无一不爽!真似醍醐灌顶，甘露洒心，琼浆玉液不过如此。但大多时候，我对此不屑一顾，我更感兴趣的是饼干，点心，方便面。
师范后面麦地中有几棵柿子树，粗壮挺拔，枝繁叶茂，遮天蔽日。闲暇时，我喜欢站在树下，摸索着如鳞粗皮，仰起头轻闻树叶散发出的青涩味。夏日周末的黄昏，同学们三三两两，散布在麦地田埂山坡间，吟诗诵词，背文章看晚霞。暮色四合时，都不约而同地聚到柿子树下，围成一个大圈。说笑唱歌读文章，“指点江山，激扬文字”，畅谈未来。慷慨铿锵的文字，在树叶间激扬开来。“深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮……行比伯夷，置以为像兮。”感觉屈原颂的不是桔树，而是眼前这几棵柿子树。懵懵懂懂中，心中也萌发出“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”的大丈夫之志。
可惜，那几棵巨大的柿子树也如我一样，大而无用。师范四年，我从来就没见过那几棵庞然大树结过灯笼般的柿子。
尺有所短，寸有所长。在结果实方面，那几棵大树远远比不上姑姑家的小树。
姑姑家在南河川渭水河畔一个胳膊弯中，。翻过学校对面的北山，便到姑姑家，我隔两三周便去一趟。有次我回家，先去了姑姑家。姑姑一年四季上天揽月，下海捉鳖，终日忙碌，早就想回家看望奶奶了。树上的柿子也恰好到采摘的时候了，便和我先去摘柿子。
姑姑家的柿子树长在村子东边的田间地头。我们挎着竹篮，扛着长棍来到树下。树不大，碗口粗，丈把高，霜皮黛色，已显出苍老衰败之相，翠绿的叶子间藏着许多青涩的小柿子。我撸袖子，卷裤腿，伸胳膊展腿，三蹿两跳，准备上树。姑姑一把将我从树上扯下来，笑道:“瓜娃娃，树皮滑，树枝脆，不敢上去——用竹杆勾。”说着将长长的木棍塞给我，我这才发现棍子顶端绑着一个铁钩子。
都说瓜熟蒂落，柿子树不是瓜，根深，蒂也牢固。我小心翼翼地将铁钩套到柿子上，左拧右拐，生拉硬扯。柿子昂着倔强的头，贪恋着枝头，就是不肯下树。我心浮气躁，使劲一拉，“咔嚓”一声，连枝带叶掉下树来。姑姑仰着头，眯着眼，看着我勾柿子。枝叶掉下来，便低下头，摘拾地上散落的柿子。
姑夫也来帮忙，瞅着地上的断枝破叶，自言自语道:“树像雷击的一样!”面前的柿子树，伤痕累累，残不忍睹。我有点不好意思，忙自我解嘲道:“没事!放羊娃咒羊，越咒越旺，树也越砍越旺。”篮子里的柿子，晦涩难看，皮厚肉糙，坚硬瓷实，完全不像市面上摆的那样光鲜靓丽，软糯可口。我轻轻咬了一口，酸涩难耐，半边脸都麻了，分不清哪是牙齿，哪是嘴。
下午我和姑姑带着柿子回家。晚上九点左右，我们在洛门站下了火车。黑灯瞎火，冷气浸人。我扛着半袋子沉甸甸的柿子，跟着姑姑沿火车路往西走。天桥在车站西边，没几步路。我们走了半天，始终不见天桥的影子，灯火越来越少。直觉告诉我，我们走错了，姑姑说没错，这条路她走了多少遍，她常住的小店就在前边。好不容易遇见个人，一问，才知我们走到了曼巴村。原来火车站变了，新修的火车站在天桥西边，那晚我们东辕西辙，错离谱了。往回折的路上，姑姑死活不让我扛柿子，非自己扛不可，无奈，我们只好抬着。
第二天到家，姑姑将柿子分给大伯二伯一些，剩下的晾在竹筛里，放到房顶上。日晒风吹，露浸霜刷，柿子会将积聚了一年的酸腥苦涩酝酿成甘甜软糯，香甜一个冬日。
如今，一看到满街的红柿子，我就会想到那棵柿子树，那些柿子。
