凛凛岁云暮

[两汉]佚名

凛凛岁云暮，

蝼蛄夕鸣悲。

凉风率已厉，

游子寒无衣。

锦衾遗洛浦，

同袍与我违。

独宿累长夜，

梦想见容辉。

良人惟古欢，

枉驾惠前绥。

愿得常巧笑，

携手同车归。

既来不须臾，

又不处重闱。

亮无晨风翼，

焉能凌风飞？

眄睐以适意，

引领遥相睎。

徙倚怀感伤，

垂涕沾双扉。

度人，则游子无御寒之衣，彼将如何度岁！夫凉风这厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言“率”者，率，皆也，到处皆然也。这儿天冷了，远在他乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。然后第二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。“锦衾”二句，前人多从男子负心方面去理解。说得最明白的还是那个吴淇。他说：“言洛浦二女与交甫，素昧平生者也，尚有锦衾之遗；何与我同袍者，反遗我而去也？”“锦衾”句只是活用洛水宓妃典故，指男女定情结婚；“同袍”出于《诗经·秦风·无衣》，原指同僚，旧说亦指夫妇。窃谓此二句不过说结婚定情后不久，良人便离家远去。这是“思”的起因。至于良人何以远别，诗中虽未明言，但从“游子寒无衣”一句已可略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商，乃一般游子之所以离乡北井之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首》云：“至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”意谓这并非良人本意，他也不愿离家远行，所云极是。惟游子