暮色听琴,回望陪伴与成长
自从小墨的期末成绩出来后,家里的氛围和所有人的情绪都低沉了许多,每个人心里都沉甸甸的,小墨自己更是陷入深深的痛苦里。
我心里很清楚,他并不是不想变好,内心有想要努力的念头,也渴望被家人认可。可他总是有目标却难以付诸行动,即便开始行动,也很难长久坚持。自我管控能力太弱,于是陷入了恶性循环:越焦虑就越紧张,越紧张就越想逃避;越是逃避,就越达不到预期的成绩。久而久之,他越发害怕面对眼前的困境。那几天,小墨常常陷入自我否定,觉得自己无力改变现状,甚至觉得自己一无是处,自我评价低到了极点。
我也明白,空洞的大道理根本起不了作用。在他成长的这些年,我们跟他讲过不少道理,也一起做过很多现状分析,但真正的改变,终究要落到日常细节里。
于是我跟小墨坦言:想要突破现状,只能从日常小事一点点调整。首先要放下手机,腾出更多时间去运动、培养爱好、分担家务。这几年,手机早已让他习惯性逃避现实里的难题,慢慢陷入沉迷,已经有了网瘾的苗头。哪怕他自己不愿承认,但成绩已经说明了一切,他根本没有投入学习状态,大把时光都耗在了手机上。整日独自待在公寓房间里,在虚拟世界消磨光阴,整个人的精气神也一点点被消耗。再加上他本身体质偏弱、身形瘦弱,很容易疲惫乏力,所以我们决定,先从生活里的小细节开始慢慢调整。
这几天,我带着小墨一起去菜市场买菜、一起下厨做饭。他不仅愿意配合,做得也很乐意。他还给自己添置了一架电子钢琴。快递包裹送到那天,他起初还想着等哥哥回来帮忙拼装。我鼓励他:“小墨,你的动手能力其实很强,这点小事自己完全可以搞定。”
听完后,他便自己拆开一个个包装,拿出安装说明书和工具,一步步把琴架、琴桌和电子钢琴组装妥当,安置在了二楼小客厅。那天傍晚,我们还绕着春申湖走了整整一圈,花了一个多小时。傍晚晚风微凉,换作从前,小墨断然不肯出门散步,总把“我懒得去”“我懒得动”挂在嘴边。
我跟他说,总是把“懒得”挂在嘴边,本身就是一种消极的心理暗示,希望他以后慢慢改掉这个口头禅。小墨也听进去了,认可了这个说法。
更让我欣慰的是,昨天晚上,吃好晚饭他独自在二楼琴房。我洗完碗、收拾整理好厨房,静静坐在客厅里。暮色一点点沉了下来,老墨坐在中庭西墙的躺椅上看着手机,耳边传来小墨断断续续、还不算流畅的琴声。就在那一刻,我的眼眶忽然湿润了,恍惚间仿佛回到了多年前,陪着他日复一日练琴的时光。
小墨从小学一年级暑假便开始学钢琴。初学那两年,老师对他的评价一直很高,夸赞他天资聪慧、领悟力极强。还没正式考级时,他就报名是一场“舒贝特”德国青少年钢琴比赛(苏州赛区),赛场设在苏州昆山剧院,情景我至今记得清清楚楚。在两百多名参赛选手中小墨取得第二十三名,斩获三等奖。
那时候的小墨格外惹人喜爱。练琴途中他也会遇到难点,偶尔心生懈怠、难以坚持,但在我的陪伴与督促下,他一年年坚持考级,到小学六年级时已经考过钢琴九级。对一个学钢琴的男孩子来说,能数年如一日坚持下来,真的很不容易。
当年我也格外用心全程陪伴。每次钢琴课我都陪在身旁,每次还认真做笔记,刚开始自己也跟着练简单琴谱,陪着他一起学、一起纠正指法节奏。后来每节课老师强调的练习重点、需要注意的细节,我都会一一记下来,在他日常练琴时慢慢提醒、耐心引导。其实一个孩子能长久坚持练琴,本身就是一件难得的事,太多孩子学琴都半途而废。
还记得哥哥结婚前夕,我们请了摄影师,找了琴房,专门给小墨录制了视频 ,他弹奏了一曲《婚礼进行曲》当作新婚礼物送给哥哥嫂子。他身着白色西装,坐在三角钢琴前从容弹奏,视频中以此出现了家里、唯园、春申湖的画面,人与景不断切换,唯美又动人,在婚礼现场也赢得了众人连连称赞。小时候的小墨懂事听话,学什么都基本能坚持,从没有轻易自我放弃,真的给我们带来过太多骄傲与欣慰!
可偏偏长大之后,反倒缺失了自我约束与自律能力。我常在想,或许是儿时一路被安排、被督促得太多,习惯了按部就班,反而没能慢慢学会自我规划、自我管理,才走到了今天这样需要重新调整的境地。
这几年,他几乎很难有这样沉下心专注做一件事的时候,这几天我真切感受到,他正在主动做自我调整。
前几日,他也会在书房练练毛笔字、安静读会儿书。我一直跟他说,每天坚持抽出一小时静下心来,不管是学习还是静心做一件喜欢的事,先把浮躁的心收回来,对培养专注力、调整状态格外重要。一定要克制自己放下手机,白天尽量不要总窝在房间里,可以待在客厅、书房,千万不要整日躺在床上。躺卧懈怠最消磨人的意志,久而久之只会越来越放任自己,更没有勇气面对生活和学习里的难题。
虽然醒悟和改变来得晚了一些,但我能清晰看到,小墨已经在慢慢迈出改变的脚步。