我对空间的要求总是希望越大越好。

也许是从小生活在乡村的缘故，我最受不得空间的束缚。

在农人的生活里，别的可能紧紧巴巴，独有生活的空间总是宽宽松松的。

农人的家，不像城市里鸽笼般狭窄逼仄，一户紧挨着一户，给人密不透风的感觉。

农家小屋一般都带一座小院，家里经济富足的就盖成四合院，这是北方常见的民居，即使条件再不济，也有一屋一院。

比起四合院，我更喜欢开放式的小院，四合院把院子围得铁桶一般，会把人的视野围住了。

对我们来说，小院很重要，它属于小屋的出口，通过这个出口，可以看到更广阔的空间。

但我以为空间的辽远还不止这些，空闲时我常常顺着扶梯爬到我家的屋顶上。

北方人的房屋多是平房，用水泥涂了，打磨得平整光滑，所以这样的屋顶具有多重功能。

屋顶可以晾晒粮食，比如麦子，玉米，秋收时节铺了满满一屋顶的金黄，我经常光脚上去踩，小心翼翼地，生怕滑倒。

屋顶还可以作为夏夜纳凉的好地方，一张凉席铺到屋顶上，全家老小都可以躺上去。

看着满天繁星点点，吹着夏夜习习凉风，听母亲讲着古老的传说，我们姐妹不知不觉中就睡着了。

除了这些，屋顶还经常被我作为瞭望台。

高中时放假回家，我常常拿本书，比如《飘》，顺着梯子爬上屋顶。后来还经常会做爬梯子的梦，可能是小时候爬得太多了。

通常是某个秋高气爽的日子，没有了火热的阳光，天淡云轻，四望无人。我坐在屋顶上，不受任何遮拦，置身苍穹之下，那种时刻颇有陈子昂《登幽州台歌》里“念天地之悠悠”的感觉。

抬望眼，是高远的天空，白云朵朵，几只飞鸟掠过；远望去，是连绵的青山，弯弯的小河，树木葱葱郁郁。

此刻，空间无限大，是包容了天、容纳了地那样的广大无边。我的思绪也以不受约束的方式放飞，思接千载，神游万仞，驰骋古今。

我一直觉得：物理空间的大小会影响心理空间的大小。

我是在北方广阔天地间长大的女子，所以我自然而然拥有宽广的心胸和开阔的性情。

或许人只有背井离乡时才会更懂自己的地域属性，只有离开故乡后才知道自己是个外乡人。

在异乡生活的几年里，我感觉到极度地水土不服。那种在狭窄逼仄的里弄里生长出来的市井文化，是我欣赏不来的；张爱玲笔下的小市民智慧，是我毕生学不来的。

长时间生活在狭窄的空间里，人的心理也容易被挤压得变了型，容易为了一点蝇头小利锱铢必较，勾心斗角。

张爱玲笔下的上海小市民以及后来的王安忆笔下经常会出现这样的女孩子：心思细密，弯弯绕特别多，指东打西，说话像打太极，需要你来猜她话里的真实含义。

由此，我想起了江南园林：那种精致到极点的艺术，不放过任何一个角落的用心。

初看时，会觉得赏心悦目，反复看了很多遍后，会有种压抑的感觉。太多人工和刻意为之，反而少了一份浑然天成。

这就像生活，如果把每一分每一秒都填满，人会被逼疯的。总要有一段时间是空白的，哪怕什么也不做，这样生活才有更广阔的空间。

从孩童到少年，到青年，再到中年，老年，总要有一段时间是用来“浪费”的。

现代人活得太紧张了，一句“不能输在起跑线上”就把很多孩子的童年剥夺了。还没学会走，就要学着怎么跑了。没有自由自在玩耍的童年，只有无休无止的辅导班，每一分钟都生活在焦灼里。

在该玩的时候没有玩够，就会在该紧张的时候松懈。很多儿时名头很响的神童，大多长大后成为籍籍无名之辈，“泯然众人矣”。

甚至有些人因为儿时被压抑过度，长大后沉迷游戏不能自拔，成为废人一个。

给生活留出足够的空间，心灵才有驰骋的天地，人生才有更大弹性和韧性，来应对不期而遇的生活风浪。

生活需要空间，感情更需要空间。

恋爱的时候，男女双方都恨不得挤占对方每一寸空间，用一个词来形容就是“似漆如胶”，彼此像胶和漆一样粘在一起。

日久天长，缝隙自然出现，争吵或者猜忌让曾经相爱的两个人之间出现了裂痕。当裂痕渐渐变大，超出能控制的范围后，婚姻就走向了解体。

其实，如果一开始能接受彼此有个人空间的话，婚姻或许可以长久下去。

哪怕再相爱的两个人，也不应以爱的名义去挤占对方个人空间。

比如，他喜欢阅读，你喜欢逛街，他喜欢吃荤，你喜欢吃素。彼此都要给对方自由选择的空间，不能将对方和自己捆绑在一起，让对方牺牲个人空间来满足自己。

偶尔牺牲一次无可厚非，长此以往，总是牺牲自我空间的人就会感到压抑，矛盾和不满会像蠹虫，蚕食曾经甜蜜的爱情婚姻。

爱她/他，就给她/空间，让她/他可以在自己的空间释放压力，放飞心灵。

然而，事情总有一个度，空间也是如此。给彼此空间并不是放任对方，可以夜不归宿，可以不负任何责任。

如果空间距离过大，彼此就会产生距离，生疏，甚至不信任。张信哲的《过火》唱出了这种状态：

怎么忍心怪你犯了错/是我给你自由过了火/让你更寂寞/才会陷入感情漩涡

异地恋很容易夭折，也是因为空间距离过大，双方不能同频共振，久之就疏离冷淡了。

相爱容易相处难，感情中的空间很难把握。

不给对方空间或者给的空间太小，就会把对方逼跑，因为她/需要空间，需要自由。

但是空间拉开太大了，就会让感情失去粘度，最后彼此渐行渐远，成为熟悉的陌生人。

这需要双方在不断磨合中探索把握，找到让彼此舒服的空间距离。

空间，看不见，摸不着，但却时时刻刻影响着我们，关系到我们的感情和生活。

老子说的好：“无用之用，方为大用。”这无形的空间，真的不能忽略，需要认真对待和妥善处理呢！

2021-8-9