冬月。窗外飘着些许雪花，落到地上，又点点化开，大地看不出丝毫雪的痕迹。ICU病房里来了一位老大爷，一脸的苦相，青黑色的脸上布满了深深的皱纹，穿着现在很少见到的深蓝色的翻领中山式上衣，袖口内的毛衣露在外面，边缘已经磨破。一顶毛线帽子，半挽着裤脚，一双皮鞋上沾满了泥土，看不出皮鞋原来的颜色。他是一位病人的家属，来医院探视他的患病老伴。探视时间还没到，交谈中得知，他患类风湿性关节炎多年，关节已经变形，一只嘴角时不时地抽搐，腰和脚更是疼痛不已，站也不行，坐也不行。平时很少到城里来一趟，利用来医院探视老伴的机会顺便在门诊开了点药缓解一下自己的病痛，处方拿在手里，药还没取。
陪她来的还有二女儿，正在打电话和姊妹们商量，说：“无论如何，也要给妈治病”二女儿在城里一所中学教书，三十几岁，说话温柔而委婉。她是向学校请了假来的，父亲心里过意不去，说：“又要你出钱，又把你课耽搁了。”女儿看父亲有些见外，忙说：“看你说的什么……”
老人说，他一生供养了三个女儿，一个儿子；大女儿读的中专，分配到某企业，前几年不料下岗了，现在到处打工，拖着两个孩子，十分艰难；三女儿和小儿子从小不爱读书，初中毕业就打工，只够勉强生活；只有二女儿有份稳定的工作，家里有事都找她，都是她掏钱，可是她也要还房子贷款还要养孩子，也不那么容易。
下午两点半，当女儿得知父亲午饭还没吃时，买回两个包子一个烤地瓜，还有一罐八宝粥。老人问：“花了多少钱？”当得知一个包子两块钱时，他责备女儿：还买八宝粥地瓜干什么，光吃包子就不错……”但我看他吃得有滋有味，一会儿就把八宝粥喝得干干净净，而后又往已经空了的八宝粥罐里倒了点水，晃动了几下，喝了下去。
探视结束，我把住院老太太的病情以及住院估计花费向他们一一介绍。女儿的脸一下僵住了，老人痛苦的脸更加扭曲了，通红的眼角滚出了颗颗晶莹的泪珠，深深叹了一口气说：“我们两个都是属牛，都命苦。年轻的时候要供他们几个生活、读书，我在外面挖沙下苦力挣钱，老伴一个人种地，喂猪。等他们都读完了书，还完了帐，又要凑钱给小儿盖房子。前年才盖好，还没有娶媳妇。就好过了去年一年，今年又出了这个事……人这一辈子，就像唐僧取经，一个山翻了又有一个山，等你翻过了，前头又冒出来一个。”我不禁一惊，他说得如此在理。只要想想，天下众生，多少人又何尝不是如此呢？
女儿急得走进走出，打电话找谁谁商量借钱，老人把手里的处方扔了，语气坚决地说：“我的药先不拿了，反正已经这么多年了，先凑钱给你妈治病。我这就回去，家里还有几头猪我先处理一下…”女儿沉吟了好一阵子，叹了一口气。
老人一瘸一拐，和女儿走出了病房。望着父女远去的背影，我不由得也叹了一口气……
