夏天的午后，我去村边的池塘洗脚。
太阳很烈，晒得头皮发麻。池塘的水被晒得温热，脚伸进去，一股暖意从脚底升到小腿，很舒服。我坐在岸边的石头上，两脚泡在水里，踢了踢，水波一圈一圈荡开，碰到荷叶又弹回来，皱成一团。
一只蜻蜓落在荷花的尖角上。红色的，翅膀薄得透明，上面有细细的纹路，阳光照上去，泛着七彩的光。它停在那儿，一动不动，偶尔翅膀抖一下，又收拢。我盯着它看了很久，它没有飞走。尾巴一翘一翘的，像是在呼吸，又像是在数着下午的时间。
水面有鱼翻了个花，荡开一圈涟漪，把荷花的倒影晃碎了。蜻蜓被水波惊到了，忽然飞起来。它飞得很慢，翅膀扇得不急不慌，绕着池塘转了一圈，停在了另一朵荷花上。那朵荷花还没开，花苞紧紧地合着，顶端一点粉，像是谁用指尖蘸了胭脂，轻轻点了一下。蜻蜓停在那儿，跟花苞一个颜色。
我坐在石头上，脚泡在水里，看着那只蜻蜓从一朵荷花飞到另一朵，从这个尖角挪到那个尖角。它不捕食，也不躲藏，就那么慢慢地飞，慢慢地停，像一个不赶时间的过路人，在池塘里歇脚。水面的光晃来晃去，荷叶的影子也在晃，蜻蜓在光和影之间穿行，翅膀上的纹路忽明忽暗。
太阳慢慢往西挪了，光线软下来，池塘变成暖绿色的。蜻蜓飞走了，不知道去了哪里。荷花还在开，荷叶还在摇，水面上的光斑还在晃。我穿上鞋，站起来，脚上沾着水，在石头上踩出两个湿印子。
回家的路上，一只蜻蜓从眼前飞过去。红蜻蜓，飞得很慢，像是这个下午派来的信使，跟着我走了一小段路，然后拐进路边的草丛里，不见了。傍晚的风从田野那头吹过来，凉凉的，带着稻子的味道。池塘在身后安静下来，蜻蜓停在某一根草尖上，等着明天。
