在医院陪护，最难熬的是夜晚。
白天的热闹过去了。走廊的灯，调暗了。病房里，只有仪器偶尔的“滴答”声。老爸睡了，呼吸轻轻的。我坐在旁边的陪护椅上，睡不着。
看着老爸睡着的脸，想起好多事。想起我小时候发烧，他整夜抱着我。想起我出嫁那天，他躲在阳台抽烟。时间啊，怎么一晃，就把他变成需要我照顾的人了？
隔壁床的爷爷，夜里咳嗽了几声。他女儿马上醒了，轻轻拍他的背。动作那么自然，那么温柔。这画面，让我眼眶一热。
医院的夜晚，安静得能听见时间流走的声音。
流走的是健康，是岁月。
留下来的是牵挂，是守护。
护工大姐轻轻推门进来，看看点滴瓶。对我点点头，又出去了。她们也辛苦，整夜不能睡。
我給老爸掖了掖被角。他动了动，含糊地说：“你睡会儿。”我说：“好。”但其实，还是坐着。就想这么看着他，守着。好像这样，就能把健康的老爸守回来似的。
