所有感情都是消磨没的。
我在给顾苒发了很多条信息打了很多个电话无果后这样想。
外面下着雨，屋里冷气开得很足，窗户关得紧紧的，雨点打在玻璃上都没有声息。电视上播着《新舞林大会》，是张靓颖的《I need a doctor》，我很爱她的。手机没电自动关机发出木材燃烧时哔哔剥剥的声音，像是升了篝火，可是很冷。我从卧房里抱出来夏被，摊在沙发上把自己塞进去，给手机充上电看着它开机，发出哔哔剥剥的声音。
屏幕一点点变亮，直到它暗下去我都没等到顾苒的消息。
我赌气把手机扔进沙发缝，嘟囔着：“玩吧玩吧，我以后再也不管你了。”下一秒还是捞出手机，按亮屏幕又锁上，电视发出的音乐配合着单调的咔嚓声听起来只是空虚。
我和顾苒认识很久了。
就像常见的友谊一样，闹过矛盾也分享过隐私，也许有些什么不一样的地方，却也说不上来。
拽过遥控器，我使劲将节目后退，退到《I need a doctor》，我想顾苒回来会很开心的，我们都很爱张靓颖。
当初认识她也是因为张靓颖，互相加了好友，在彼此的列表里躺了将近一年的死尸，直到升高中的那个暑假才开始熟悉。顾苒是很细心的，我偶然提到自己的生日，那天她零点就发了说说祝福。我得承认我真的不如她细心，她的生日我翻看了无数遍资料卡才勉强记住，结果没有安排好时间，她生日到了我还在一个没有WiFi的鬼地方。
那一年我游走在濒临死亡的边缘，活得就像搁浅的鱼，努力开合鱼鳃呼吸空气，却始终得不到有力的救赎。顾苒这样对我说：“不开心的时候可以找我聊天啊，我觉得自己就是个小太阳。”她的确是我的小太阳，到后来开学没法联系的时候我会慢慢咀嚼她的话熬过一次次的危险。
我曾经发过微博，说看到顾苒零点给我祝福感动得要哭。我没告诉她，她是第一个唯一一个最后一个零点祝福我生日的人。
忙于学业我们很久没有私聊，交集只限于点赞和评论。
这段空白期于我其实很遗憾。
我很想告诉她关于我的一些事，哪怕我只是知道她在听她不回消息也好。可惜每次上线她的头像总灰着。我实在没有办法另找别人说这些事，但是顾苒灰着的头像让我没有勇气点开。
灰色的，晦涩的，是一朵开在石头上生长在原野上的花，不敢去摘。
后来我们进了同一所大学，在成都合租了这套房子，距离我们刚认识过去了十年。
我会经常像今天这样等顾苒回来，她的活动很多，她是狮子座，天生闲不下来，骄傲得让人羡慕。她是那种发着光的耀眼的女孩。
我紧紧裹在夏被里，一只胳膊横在胸前，头埋进臂弯，一种奇异的感觉从心底升起，汽水泡沫一样蔓延到全身，炸开，爆出玲玲的声响。其实有些感情是消磨不掉的。
胳膊硌得身体有点难受。我想，等顾苒回来时，我可以跳下沙发给她打开门，给她一个拥抱，递给她热牛奶，跟她说一句“欢迎回家”，然后坐下来一起看张靓颖的《I need a doctor》。
门锁弹开的声音，有人走进来，灯光调成了温暖的黄色，音乐声逐渐变小，掉在地上的手机重新放在了桌面上。
她拍了拍我的脑袋。
我想爬起来对她说句“欢迎回家”，但是我没起身，在臂弯里很慢很慢的微笑，由自己坠入温柔的黑暗。
今天是朋友顾苒的生日，看到这篇文章的人，可不可以对她说句生日快乐？
谢谢啦。
『文虚构』
