书 桌
徐 宏
我十三岁那年，爸爸被打成特务关进牛棚，家里穷得叮当响。妈妈一个人支撑着单薄的身体劳动，硬是支撑着我们姐弟六人的生活，扶持我们读书。
那时姐姐十五岁，刚读高一，五弟刚上小学一年级，最小的弟弟三岁，正是呱呱待哺之时。妈妈象一架永远不停的机器，日日夜夜都在操劳。由于此，我与姐姐虽然年龄小，却也过早的懂事了。放学一回家，我们便积极帮助妈妈干活，并认真地带好小弟弟。
由于穷，家里没有书桌，惟一的一张饭桌也早已百孔千疮、坑坑洼洼，然而，每当吃完饭，一盏小煤油灯，姐弟五人就像几只小燕子，各自占据这张饭桌的一角，开始做作业。
五只小燕子是那么专心，那么细致。可是，饭桌太小，加之那些凹凸和坑洼，不是姐弟们的手臂相碰，便是把作业本戳开洞。为此不懂事的弟弟便常常埋怨妈妈，说别家都有大书桌，为啥不给我们买一张。这时，妈妈抱着最小的弟弟坐在一旁，每当听到弟弟们的埋怨，便轻轻的安慰弟弟们说等爸爸回来就给你们买。然而，我每一次看到她说完，就发现她眼里溢满了悲痛和泪花。
爸爸总不见回来，买书桌的愿望也自然未能实现，一个聪明的弟弟不知从什么地方弄来一块铁皮，于是，填补了这饭桌的坑坑洼洼。可饭桌毕竟太小，坐不下姐弟五人，于是，我与姐姐把楼梯一扫，便把楼梯当“书桌”，开始了一年多的‘’楼梯作业‘’。
有一次，姐姐的班主任来家访，看到我们家的惨状，第二天便把我们家的情况汇报给了校长，要求校长免去我们姐弟的学杂费，然而，当时的校方怎么能为一个特务的子女们免费读书呢。这个青年教师反被校长责骂了一通。一气之下，这个年轻教师和我当时的班主任（一个两鬓斑白的老教师）在一个风雨之夜突然给我们送来了一张三抽桌。当时，妈妈看着这一老一少的两名教师，感激的眼泪不住的流下。
而今，那位老教师早已作古，那位年轻教师也调回老家湖南。我父亲的问题也得到了平反昭雪，姐姐大学毕业成为国家公务员，五弟大学毕业后也有了自己的工作，有两个弟弟成为民营企业家。而每当我们姐弟相聚在家里谈起往事时，总也忘不了那两位恩师，我们姐弟对那张刻满回忆的三抽桌从来舍不得扔，总是敝帚自珍。
我们常常不约而同地走到那张书桌旁，仔细地拭去上面的灰尘，一遍又一遍地用手抚摸着它。
