奶奶说“房子要人住，要不坏得快！”
我家的老房子在村里的山脚下，不是独栋，而是胡同（家乡话叫过道），过道两边老房子相对，到了晌午，邻家陪舍端着饭，或蹲或坐，在青石台阶上吃饭说闲。砖墙都是青灰色的、木门通通是墨汁染得黑，门楼皆是雕刻精美的砖雕，我家门楼雕着的是“八仙和寿星”，奶奶教我一个顺口溜“八洞神仙吕洞宾，当中坐着个老寿星”。门是凹进去的，虽然台阶有三级，其实只有一级是落在墙外面。院子明亮，青砖墁地，两棵树，石榴树和苹果树枝条连理，夏天浓荫铺地，我脚上头下地卧在树荫下的躺椅上，火红欲燃的石榴花和知了的嚎叫做背景，举本武侠书，看得不亦乐乎，当时认为世间至乐，也不过如此。
南屋是上房高出其他屋子，有台阶有月台，月台的边缘用青砖摞起的一米多高的花墙，有点像现在的吧台样式，台面可以摆花，我家没有爱花人，各种各样残缺的罐子花盆里种辣椒，种蒜苗，比比皆是。南屋有三个窗户，都还保留着贴纸的窗棱，风一起烈烈有声。南屋不住人，依然是杂货堆砌，南屋是上屋有客厅，客厅中央是八仙桌，两旁是太师椅，这也是我们这里上屋的固定样式。有一里间靠西，有炕，炕下有个木头柜子，奶奶把好吃的糖、苹果等放在其上，用一口锅扣着。客厅东面墙壁上嵌对开的小门，里面漆黑，脏乱，是我特别害怕的所在，现在依然不敢轻易进入。总之南屋，给我多有恐怖，小时候让我去南屋拿东西，总是快进快出。奶奶总说我“自己家有什么好怕的”但就是害怕，现在我儿子五岁和我们住在楼房，一个人也不敢去小屋卧室，我也这样说他，但也理解他。
