时常会回忆起我的老家来，房子的模样，周围环境的样子，还有发生过的事情，一切历历在目。
我家的房子建在70年代，座北朝面。房子周围是大片大片的竹园，右侧有河，前面没有房子，三百米处也是一条大河。院子很大，没有围墙，比路面高出六七十公分来。院子里种着两棵桔子树，桔子树下种着一片薄荷。
青砖黑瓦的房子，一底一楼，带阳台的阁楼。总有三间房，我家跟我伯伯家一家一间半，中间敞间是相通的，没有任何的隔墙。门厅有两米多宽，木制的双扇大门在中间，暗红色的漆掉了一些，斑驳的，有点年代感，上面有不知哪位调皮的哥哥或表哥划的些多道道，还划了字。门槛是石头的，我坐在这门槛上吃过饭，写过字，过过家家。进大门就是敞间，现在我们说是客厅吧。左右各摆了一张八仙桌，右边没有粉饰的砖墙上贴满了奖状，那些都是我的。左边是伯伯家的卧室，右边是我家的卧室，各只有一个卧室，但前后开了两扇门，卧室的门是木板门。
我伯伯家有三个孩子，我家四个。这么多人怎么住得下？父辈们出门营生都在外地，小孩子们都跟着爷爷奶奶。我家卧室里铺有两张床，一张大床是父母的婚床，木制的，自带屏风的。夏天时把屏风拆下来，冬天时装上去。屏风很漂亮，是浮雕的一幅花，彩色的漆，漆里参杂着金粉一样的东西，我觉得是漂亮极了。床前一个矮长的踩脚凳，跟床一样长，有别人来看电视的时候，坐不下就都坐在踩脚凳上。侧面铺了张小床，是竹床，架在两条木凳上面。竹床每家人都有，夏天必备呀，可以放到敞间里睡午觉，可以放到院子里乘凉。卧室里的窗户有一米多宽，装了木质的窗齿，一根根圆圆的木杆，间隔有10公分，漆着与大门一样颜色的漆。窗齿外面是两扇玻璃窗。窗帘很简易，在窗框两边各钉一玫铁钉，用电线穿起帘布，电线两头在钉子上绕两圈就固定好了，我记得窗帘是水蓝色的底色上面印着竹子。窗户下摆着一张公事桌，桌上摆着电视，抽屉里都是奶奶的胃药。小床的对面是两个双扇门的衣柜，跟床一样，有好看的浮雕与颜色。虽然拥挤，但是小孩子从不关注这些事情。夏日的夜晚，房间不多的空间里还要放个板凳，把台式电风扇放在上面，白象牌的，有点淡淡的黄色。奶奶会用蒲扇来辅助扇风，无数个夜晚，都是奶奶一次次醒来为我扇扇风，拍拍蚊子。早上起床还会被她埋怨：昨晚又被你踢疼了。
房间过去就是灶台，大铁锅，烧柴禾的，有一个柴仓在烧火人的背后，一个大水缸在烧菜人的身后。提水，拾柴，烧火都是日常的功课。有个木质菜柜碗柜是一体的，摆在房间北面的墙后。楼梯下有个鸡窝，有鸡就有鸡屎，随处可见，以前见得多了吧，也不觉得有多么的恶心，去抓一把灰给盖住再扫掉，扫得干净又不会弄脏其它的地。楼上也只有一个房间，除了这个房间，其它的地方都没有隔起来，就是一楼二楼垂直空间那里都是相通的。横梁上放了很多毛竹与木材，它们经常是老鼠们的乐园。我们有两个后门，我家后门种了一棵葡萄树，虽然结果不多，但是它能长两季，我觉得很神奇，我曾经跟小伙伴们在葡萄架下偷听过牛郎织女相会时的讲话，当然是什么都没有听到，还为“蛇喜欢在葡萄架上乘凉”而提心吊胆的。
我们家的地，还真的是地，是泥巴地。应该是压得很结实很结实的，表面不平，有点坑坑洼洼的样子，但是很圆润，是被无数次的踩踏而成圆润的吧。那时候的吃饭，画面感很强的，我们围坐在桌子四周吃饭，小鸡小鸭们会在桌底下吃我们掉下来的，我有时候会特意给它们拨点饭。靠海的南方会有一段时间很潮湿，这泥巴地上像是下过小雨一样，虽不至于泥泞，但也觉得挺烦心的。我觉得这烦心主要来自大人们的情绪，他们觉得这样很烦心，他们的情绪会感染到小孩子的。
家乡的夏天总会刮台风发大水。屋前用来装天线的大毛竹要提前放下来，屋顶铺的瓦片总有几处会漏雨。风吹起来总是发出呜呜的声间，一阵一阵，我特别害怕这呜呜的风声，听多了害怕自己的房子会倒塌，在提心吊胆中迷糊睡去。
初中毕业后，我也外出求学去了，随后对老家就渐行渐远了。
屋子里头的画面最深刻的有几幅：天末亮的时候，我坐在灶台下烧火；夏天里挤到我家敞间里看电视，看《克赛》看菊萍姐姐；与大我两月的堂哥在床上玩倒立；两家人坐在柔黄的白织灯下各吃各的年夜饭，小堂哥总要过来跟我们一起吃。
老房子承载了我整个童年与青春期，对家乡的思念，不如说是对童年的思念。这样一回忆，有太多的画面在脑海浮现，好想一帧帧地给装订起来，放进抽屉里，永远都不要将它们忘记。
