一年前的今天，父亲死了。作为他唯一的女儿，我本该出现在他的葬礼上，为他披麻戴孝。可我没有，我连一束花都没有去送。不是我不愿意，而是我不敢。
我缩在自家小屋的窗台下，听着汽车鸣笛声声和钟表滴答滴答，此时灵车已经走远。天空煞白，就像父亲死去的脸，没有一丝生命的迹象。
住院楼八楼，父亲躺在象征死亡的床单上，浑身插满管子。急促的喘息，绝望的呻吟，起伏的被单，医药瓶子像定时炸弹。他在祈求，在苟延残喘。刺鼻的药水味道让我窒息，我胃里发酸，冲进洗手间，再一次呕吐不止。
我恨不得你快点死去，越快越好。你死了，我就不用受折磨了。
-1-
我叫徐欢欢，出生在上世纪九十年代。我的家住在梧桐树街29号，一片让人唾弃的棚户区。
自我有记忆以来，我就和母亲生活在一起。小时候母亲送我上幼儿园，教我写字画画，睡前给我念故事，在我的世界里，母亲就是我的全部。
水壶咕噜咕噜响，该起床了，我从被窝里爬起来，开始自己穿衣服。
母亲从厨房小跑出来，朝我探了探头，“我家欢欢今天真乖。”
“妈妈。”我叫住她，有点不好意思，“妈妈，今天的幼儿园活动，小玉的爸爸要来参加，我的爸爸也可以参加吗？”
估计母亲是对我这话始料不及，只见她撇下嘴角，锁紧眉头。我至今都记得她那有点惊讶，又有点怪异的神色。
可是接着她微笑起来：“欢欢，昨天不是说好的妈妈去吗？”
“哦，好吧。”我很失落，可我不再问了，从小到大我都是听话的乖女孩。
那天，母亲陪我参加了六一活动。教室里很热闹，可我却觉得格格不入。我小心翼翼地挨着母亲，余光瞟向小玉身边那个高大的男人。那是小玉的父亲。她有父亲，我为什么没有？
从此，我便觉得自己的生活中少了点什么。我开始和人比较。小玉的“我的家人”的蜡笔画上有三个人，而我，只有两个人。小兰可以大大方方叫“爸爸”，而我只能把这个称呼藏在心里。放学的时候，小松骑上了他爸爸的肩头，“驾！”多威风。我也想爬上妈妈的肩膀，可是妈妈说我长大了，她背不动我。
我有点想他了，那个神秘的人。人啊为什么总是这么奇怪，越觉得缺失便越是想念。
-2-
七岁，我刚上一年级。一天放学回家，我在巷口就远远看到家门口站着一个陌生人，他穿着黑夹克，正探头往窗户里望。我以为是小偷，飞也似的跑过去。
“你要干嘛？”
那人转脸看我，迟疑了片刻，抿嘴一笑：“你是欢欢？”
我警觉地退后两步。
“欢欢，爸爸……就是想来看看你。”
他说得轻松自然，我却眼前一亮。心中隐秘的呼唤流淌而出，让我有点头晕目眩。
我定住神，盯着他良久，想记住他脸上的每一个细节。四目相对，一种别有的默契油然而生。这让我不再怀疑，这个人就是我的父亲。
我惊恐，又感动，一时间我呆若木鸡。或许我该问点他什么，或许我该挽留他。可我没有。我硬生生看着他把东西放在门边，随后扬长而去，消失在院子拐角处渐沉的暮色中。
那天，顶着渐暗的天色，我嘤嘤啜泣，为了一个偶尔想起我却不能爱我的人。
母亲回来了，她知道父亲来过，没说一句话。她把他送来的东西放在墙角，等那些水果烂掉，然后统统扔进垃圾桶。
-3-
我从没有开口问母亲关于父亲的事，我也不曾当着母亲的面表现出我的怨恨和不满。我只知道，母亲恨父亲，她不会原谅他。然而她的恨并不能抵消我对他的特殊情感，或许这就是人们说的“血缘”。没错，这个生了我却几乎和我素昧平生的人，成了一根鱼刺，如鲠在喉。
生活中无他成了习惯，少有的几次相见也是自然。时间会冲淡一些东西，上小学后，我连着好几次见到了父亲。
他带我逛商场，给我买了两件他觉得好看的新衣裳。他带我吃西餐，点的都是特色菜。他带我去了一个高级写字楼，里面的人对他尊敬有加。他又给我介绍一个时髦的女人，那人的眼睛里狐疑多变。他还把这几年的经历都告诉我，对我大谈他热衷的成功学。
当然，我最高兴的还是我们一起去了新华书店，他给我买了两本童话，一本古诗词。他牵着我走出来。他絮絮地说着我觉得无关紧要的东西，而我却深深握着他的手，享受这来之不易的温情。回到家把书顺着倒着翻了好多遍，希望有什么不同的发现。然而字就是字，画就是画，书还是寻常的书。
我十岁生日那天，他把我带到他朋友家，给我过了生日。我虽然拘谨，但是礼貌有度。午饭后大家坐着闲聊。那些人当着我的面讨论起我母亲来。他们言辞隐晦，我却听着针针见血。我坐不住了，一晃到父亲满面春风的脸，更是心里发慌。
那天我趁着这些人不注意，不辞而别。
此后父亲消失了，他没再带我出去，更没有问过我的学业。他是彻彻底底地从我的世界里消失了。
-4-
下一次听到父亲的消息是在我初三那年。那时我和母亲已经搬离梧桐树街，住到了电梯公寓。
母亲挂掉和父亲的电话，气冲冲地，把围裙往沙发上一扔，“你爸这个混账，月月拖欠你的生活费，真不是个东西！”母亲很少这样大发脾气。
父亲的脸浮现出来，笑容淹没在层层雾霭中，黑夹克在阴冷的空气下愈发深不可测。
父亲的笑容消失了，铅灰的天空下是母亲瘦弱的身躯。冷雨霏霏，母亲下班没带伞，她用外套蒙住头发，去菜市场卖了菜，提了大包小包正往家赶。那天我放学早，比母亲先回家。我在家门口抱住她湿漉漉的身子，嘴巴里粘稠得说不出话来。
母亲老跟我说，她是家里的顶梁柱，不能倒。于是她发着烧还在厨房忙活。红彤彤的脸颊对着锅炉，哼呀哼呀地喘气。她倚着墙壁刷碗，我说我来做，她总是笑着我：“妈妈没事，你去做作业。”
我把冲好的药端到母亲跟前，母亲满足地接过去，随后她端详我说：“欢欢，你知道吗，你长得像极了你的爸爸。”
我原以为父母子女若是缘分已尽就可以互不相欠。但后来才知道，这先天注定的情分是推也推不走，甩也甩不掉的。血脉这东西会伴随一辈子，哪怕离得再远。
-5-
兴许是年岁大了，我对一些事情又懂得多了一些，对周围事物也更为敏感。
高中的时候，我发现母亲除了上班又接了几个公司的账目来做，很多时候都会熬到深夜。我发现母亲的鬓边多了几缕白发，视力也大不如前了。我发现每个季度末母亲就会打电话向父亲要生活费，每次都会提到我，说我听话懂事，却不再说希望他来看我。
母亲用尽全力维护我，她觉得她欠我的，想用母爱代替我遗失的父爱。
高二那个暑假，我背着母亲，偷偷去发了一个星期传单，攒了几百块钱，去商场给母亲买下了那条她流连了好几回的连衣裙。可当我把礼物挂在母亲卧室，等待她的赞叹之声时，母亲却垮下脸，让我把裙子退掉。
“妈妈付出这么多就是要让你好好读书，你浪费大好时间去做这些没用的，你今后想怎样？去发一辈子传单吗？”
母亲说得我不敢回一句嘴，因为，我已经懂得了母亲的良苦用心。
母亲退掉了那条裙子，转而用这些钱给我买了双像样的鞋子，她说等我考上大学，想看我穿着新鞋子走进大学的校门。
高中学海无涯苦作舟，我终于熬到毕业。我考上了本市的一所重点大学，就是为了离家近点，好陪伴母亲。
拿到录取通知书那天，我想把这个好消息告诉父亲，可当母亲拨通父亲的电话时，接电话的是一个女的，她说父亲得了不治之症。
-6-
当命运稍稍对你放松警惕时，那说明它正准备对你发起攻击。我穿着新鞋子走进大学校门，同时也穿着这双鞋走进父亲的病房。
可当我迈进病房，闻到那刺鼻的消毒水味道，看到那铁栅栏一样的病床，我心里打颤，我后悔了，我想逃。后面有人叫我，我不管。我逃出医院大门，我没有勇气和这个痛苦的生命正面接触。
一个星期后，电话响了，一个月后，电话又响了。这次打电话的是个男的。我听到，那分明是父亲的声音。
“欢……来看我……一次……”
父亲的哀求断断续续，他成了只奄奄一息的小动物，想见到他唯一的骨肉。
父亲潦倒过一段时间，但后来有了机缘跟人合伙开了公司，摇身一变成了有头有脸的人物。他活跃在商业场合、娱乐场所，和三教九流打成一片。他喜欢交朋友，喜欢聊人生，喜欢给人指点迷津。不久他的身世也被扒得一清二楚，大家也就知道他身边美女如云，也知道他有一个女儿。
父亲的故事应该是被子弟校的同学或是厂里的同事传开的。父亲病了，消息传出，大家继续叽叽喳喳，各执一词，对我该不该去照顾病重的父亲展开了激烈的讨论。
当然，赞成我去的占绝大多数，因为他们普遍认为，人可以没有金钱，但不能没有基本的道德——宽容和孝道。
他是你的父亲，你的亲人，你怎么能对他的痛苦视而不见？
他给了你生命，虽未被你牵挂却让你割舍不掉，你怎忍心不闻不问？
他会不久于人世，你又何必跟他计较，去看看他，让他心安吧。
-7-
半年后，当我第一次面对父亲时，我已毫无抵抗之力。
印象中高大帅气的父亲如今变成了一具弱不禁风的躯体，干瘪瘪躺着。曾经那双有神的眼睛布满皱纹，曾经那张能说会道的嘴巴口齿不清，曾经臆想或笃信的形象变得狼狈萎靡。这一刻，我的四肢钝如锈铁，无法动弹。
他盯着我，我盯着自己的鞋尖。
我移出病房，迎面碰见一个卷发的中年女人，一见便知她是父亲的女朋友，毫无疑问，这人应该是父亲的最后一个女人。
当天夜里，我失眠了，为父亲的穷追不舍，为自己的脆弱不堪。
接连好几天，我神志不清，疑神疑鬼，寝室里的书本摇摇晃晃。室友以为我病了说要送我去医院，我大声骂她，“我没病，你才有病。”
医院是一座四城，进去了就出不来。我几次躲闪，可每次都被捉了回来。
两个月后，父亲打电话来，说他想见我。我拒绝了，可几天后，电话又来了。我接连退让，他不依不饶。我没办法，只有硬着头皮去了医院。
这一次见到父亲，他的精神状态大不如前了，他才五十几岁，可看着像七八十岁。他脸歪斜着，呻吟着，奄奄一息。我站在他的床头，不断调整视线的焦点。
他停止呻吟，安静地盯着我。当我们的目光不自觉相遇时，那一刻，我近乎崩溃。
我的眼睛仿佛是从他的复制而来。如果这世界上真有人跟你长八九分相像，同时能与你产生心灵感应的话，那必是你的亲生父母。
父亲在向我求救，或者，向我索取。苦难的生命试图挣脱牢笼，或者，在试图寻找替罪羊。我落荒而逃，两步并作三步冲进洗手间，扶着墙呕吐起来。
我为什么会这样？要亏欠的人是他，不是我啊？我为什么会认为自己有罪？旁人的审视中，我竟成了一个不孝子，正在为自己的诡辩接受惩罚。
-8-
噩梦迷乱而漫长，这场无硝烟的围追堵截持续了两年，终于，父亲走了，终于，我可以心安了。然而，我两年的煎熬却换来了父亲的这样的遗言：“欢欢，你长大了，你也能干了。你还年轻，爸爸的这些积蓄就给阿姨吧，阿姨不如你。”
而当我试图诅咒一个死者的时候，我真正感觉自己是一个泄了气的皮球，毫无还手之力。
父亲死了，他的葬礼我没有参加，因为，我病了，重感冒，吃药一直不见好。去检查，没什么大碍。母亲说，我的病在心里。
命运多舛，世间怪相，看客大都无知，我却被看客的只言片语抽掉筋骨，活在了别人的口是心非中。
可笑，可悲。
忘是忘不掉的，撇也是撇不干净的。能否走出来，还得靠自己。
接下来的一年，生活没发生多大变化。母亲已退休，身体还好。学校的活动还是老样子，自娱自乐。学业循序渐进，老师嘴里每年都是至关重要的一年。喜欢我的人还在对我暧昧，我喜欢的人还是对我不理不睬。父亲走了，我永远也不会看到他那双索命的眼神，但他永远是我的父亲。
我越挣扎，束缚越紧。而当我放松警惕，心里的枷锁反而悄悄地放开了我。
-9-
一年前的今天，父亲死了。
母亲说，父亲命短，就是因为他做的亏心事太多。
人在做，天在看，有因必有果。比如，父亲残忍地抛弃我们，游戏半生，最后年纪轻轻命丧黄泉。
比如，我执念父亲的爱，执念旁人的看法，却被父爱绑架，被道德裹挟，活得心累。
一年后的今天，我独自来到了父亲的坟头。我已经没有机会和他四目相对，但我仍然可以直面他的灵魂。我知道，我会不再害怕了。
父亲低矮的坟头不长一花一草。我看着寒酸，献上一束白菊。白昼黑夜，一切如旧，生者继续活着，逝者也该安息了。
人生在世，不求荣华富贵，亦不求一言九鼎，只求活得心安理得。
无戒365挑战营第52天
