《青柠汽水味的夏天》
教室后排的日光灯总在晚自习时发出轻微的嗡呜，像是某种隐秘的心跳。少年藏在课本后的目光越过成摞的《五三》模拟卷，落在前排女生晃动的马尾辫上。她发梢沾着窗外飘进的柳絮，在暖黄的光晕里忽明忽暗，像一尾游动的银鱼。
那时候的喜欢都带着碳酸饮料的气泡感。体育课后故意绕远路去小卖部买两瓶冰镇汽水，把凝结着水珠的那瓶悄悄放在对方课桌上；数学课传的纸条要折成复杂的千纸鹤，展开后除了潦草的解题步骤，未尾总藏着句没头没尾的歌词；值日时两个人被粉笔灰染白的校服袖子挨在一起，扫帚划过地面的沙沙声里，心跳声震耳欲聋。
教学楼的连廊成了秘密的时光隧道。午休时并肩靠在褪色的蓝漆栏杆上，看操场上奔跑的身影碎成跳动的光斑。他讲昨晚熬夜看的《海边的卡夫卡》，她抱怨食堂三楼的糖醋排骨总被抢光。风卷着玉兰花的香气掠过耳畔蝉鸣声里，两个人的影子在水泥地上悄悄交叠成蝴蝶的形状。
那些未说出口的悸动都沉淀成草稿纸上的函数图像。自习室里共享的耳机线缠绕着肖邦的夜曲，试卷分数旁并排写下的名字，雨天撑伞时故意放慢的脚步。某个晚霞烧透走廊的黄昏，他忽然把撕下的《必刷题》封面递过来，背面用铅笔写着：“要不要考同一所大学？”字迹被手心的汗晕开，像一朵将开末开的花。
后来才懂，学生时代的爱情是玻璃罐里腌渍的青梅。酸涩裹着回甘，在岁月里慢慢发酵出琥珀色的光。即便最终各奔东西，某个起风的傍晚翻开旧课本，依然会看见那年夹在扉页的银杏叶，叶脉里还流淌着整个夏天的蝉鸣与心跳。
