我内心对医院始终充满了恐惧。到了哪一个房间都要听从白大褂的指挥：“躺下、左转、右转----"
躺在铺着洁白床单的床上，我像一条躺在案板上听话的鱼，翻来翻去。
做完彩超、心电图，接下来是CT扫描和核磁共振。我虽然没有做过检查，也知道这两台冰冷的大机器就是靠放射性射线穿透人体不同组织时不同的速度，经电脑分析形成影像。没事儿最好还是别让这种射线在身体上射来射去。
”先生，您需要毯子吗？“女医生温柔地问道。
我说：”检查需要很长时间吗？“
”嗯，大约十五分钟吧，你躺下以后就不能动了。“
我盖上毯子被送进机器里，听着滴滴嘟嘟的声音。想象着射线在我大脑里穿来穿去。想象着医生在显示屏前能看到我打开的大脑。一片片，一层层地分析查找病变组织。我觉得自己像被送进了解剖室一样。
尽管我的身子一动不能动，但我的脑子一刻都没有闲着。我甚至想到了如果发现了病变组织，医生会不会给我做开颅手术？我在毫无反应的情况下被医生割来割去。我却无能为力，我不能支配自己。我心里忽然感到躺在这里孤独无援，有一种心里不踏实的感觉。
我从小生活在华北大平原。只有把脚踏在厚实的土地上，心里才觉得踏实。每年春天农民翻开松软的土地。小孩子们都要跑到地里来撒欢儿，我喜欢在地里比赛摔跤。即使是被大孩子狠狠地摔倒在地上，我也从来没有觉得害怕过。因为在下面接住我的是大地母亲松软的怀抱。我甚至可以顺势把他扯到，两个人一起在地上翻滚。
我不喜欢坐船，坐飞机。甚至连登山我也不喜欢。只要我的脚离开了大地，我的身体，我的安全，我自己不能做主，立刻就萌生出一种不踏实，不安全的感觉。
现在躺在机器里，躺在病床上，心中又萌发了一种离开大地后不踏实感觉。
