四十年前，老冶城，那个新同事！
文/甘树林
昨晚，手机在暗处赫然亮起。屏幕的光映出一条微信链接，标题是格式规范的审查通报，黑体字方正严整。发链接的是位老同事，附言很短：“齐的事，看到了么？”顿时，一个沉寂多年的名字，从时光的深潭里浮了上来。我指尖悬在屏上，半晌，只回了一个“嗯”。窗外的城市早已睡去，我却忽然被拽回四十年前，那个尘土与蛙声齐飞的偏僻乡村，冶城。
他是那年秋天来的。据说是省里直派进入“讲师团”来基层支教的，清华大学毕业。在我们这群多半本土出身、脚上还沾着泥巴的教师眼里，他确实“新”得扎眼。白衬衫的领子总是硬挺，头发梳得一丝不乱，说起普通话，尾音里还藏着一缕褪不去的京腔。可这位“新同事”，却毫无隔阂地，一头扎进了我们这所乡野之地、以农字为主的职业学校的“旧”日子里。
他教水利水电。粉笔灰飞扬的课堂上，他能把枯燥的专业课讲得连最打瞌睡的学生也瞪圆眼睛。粉笔头在黑板上点点画画，卷起袖子画剖面图，手臂线条利落，粉笔与黑板摩擦的窸窣声里，人们仿佛看见水利工程在他手下崛起。课后，他抱起足球就冲向那块坑洼的泥地操场。夕阳把奔跑的身影拉得很长，盘带、过人、劲射，汗水将运动衫洇透，贴在背上，哪还有半点清华才子的矜持，分明是个少年。那时候，我们私下叫他“齐帅”，一半赞球技，一半，也赞他那副直到多年以后的中年仍不失清朗的相貌。
年底联欢会，缺个压轴节目。不知谁起哄，齐帅，来一个！他竟不推辞，蹬掉沾泥的运动鞋，换上从省城带来的铮亮皮鞋，就踏上了吱呀作响的木板舞台。他唱起费翔的《恼人的秋风》，声音不高却浑厚，胸腔像一只共鸣箱，略带忧郁的男中音和着扬起的手势、配上灼灼的目光以及跃动的迪斯科节奏，歌词故事被演绎得淋漓尽致。歌声停止时，满场寂静，而后是掌声雷动。
课余饭后，他最爱聊天，叫上一群单身汉，坐在教师办公楼门口的石阶上，天南地北地“侃大山”。最妙的，是他总能用一串串带着冰糖渣子味儿的京腔歇后语，把寻常事说得活色生香：调侃生活清苦，他会说是“老太太喝豆汁——好稀（喜）”；批评人说话粗俗，他会说是“老太婆啃尿盆——满嘴臭词儿”；说人急性子，便道“瞧把他急的，简直是‘门框脱坯——大模儿（慕）’！”还有“瘸子追贼——越追越远”，“鼻梁上摆摊——眼界宽”……那时候，在大家眼里，他就是一簇永动的火苗，爱聊，能侃，几乎把北方都市的鲜活气息，一股脑儿泼洒在这南方偏僻乡村的沉闷里。
那时只要周末无事，我们都常围着他，听他讲京城见闻，讲清华园的大水塔，也听他吹牛，吹踢球如何“单刀赴会”，吹当年怎么“舌战群儒”。只觉得这人身上有股用不完的热，像盛夏正午的日头，灼灼地烤着你，让你也莫名地跟着沸腾。他说话时常笑得眼睛眯起来，露出一口白牙，那颗因踢球断裂后而镶的假牙，在说笑间被他用舌头灵巧地撸上撸下。话语里的市井气与机智，像一层温润的釉彩，把他身上那点人们认为可能存在的“居高临下”包裹得亲切而温热。
我们共事仅一年。一年后，他如期调回省城。此后宦海浮沉，消息断续传来，科级、处级、副厅、正厅……像一串不断攀升的陌生刻度，将那个球场上奔驰、舞台上歌唱、石阶上说笑的身影，越推越远。冶城职校后来迁至县城，老冶城的那栋楼、那块操场、那段岁月，早已湮没于荒草荆棘。“老冶城”成了一个只存于我们这茬人记忆里的地名。而“齐处”“齐董”的称谓，也彻底覆盖了当年的“齐帅”。
老同事们相逢偶尔提起他，总会啧啧两声：“瞧瞧，人家那才叫‘螺蛳壳里做道场——有真本事’。”言语间，有羡慕，也有一种与有荣焉的淡薄骄傲——毕竟，我们曾和那样一个“人物”，在同一级台阶上聊过天，同一块泥地里踢过球。
直到昨晚，那个链接。
标题里是他完整的、官式的姓名与头衔。通报的措辞，是我在公文里见过许多次的严谨与冷峻。我试图将那些字句，与记忆里他的面孔重叠。可惜，那张讲课时神采飞扬的脸，那颗大笑时被他用舌头撸上撸下的假牙，那双说起歇后语时狡猾闪烁的眼睛……终于还是和现实对不上了。它们被四十年的时光，更被截然不同的命运轨迹，撕成了两幅无法拼合的吐画。
我忽然想起他说过的一句歇后语，当时只觉俏皮，此刻回味，竟品出无边凉意。他说：“这人要是走得太高太快，可得当心，‘放风筝的抻线——就怕回头找不见根’。”
四十年轰隆隆驶过。那个在乡村黄昏里用京片子侃大山的青年，和通报里那个沉默的名字，究竟哪一个更真实？或许都是。是时代塑造了他，也是时代检验着他。只是老冶城那一年，像一帧被定格的老胶片，永远记录着他最本真、最飞扬的模样——那时，风是热的，梦是亮的，脚下的泥土，是坚实的。
我关掉链接，闭眼。黑暗里浮现的，仍是老冶城九月的燥热，那时午后的知了声嘶力竭，他踢完球，用凉水冲头，水珠顺着脖颈流进领口。他甩甩头，冲我咧咧嘴：“怎么着，哥们儿，晚上喝点？我请客，咱可是‘胡同里赶猪——直来直去’，不醉不归啊！”
那嗓音鲜活，带着笑，带着汗味，带着那个遥远世界里特有的、毫无机心的阳光。
此刻，我试图将“接受审查”几个字，与记忆中那个在冬日呵着白气、用俏皮话驱散寒意的青年联系起来。却竟未如愿。时光是一条多么湍急而诡谲的河流啊！它曾托举着他，从清华园到省直机关，到冶城的阡陌之间，再到后来一步一步越来越高的位置，看越来越辽阔的灯火。我们这些岸上的旧识，只望见航船渐远，风帆正劲，以为那灯火便是全部的彼岸。
却忘了，河流深处，总有看不见的暗礁。那暗礁，或许是洪流中变质的理想，或许是风景里迷失的坐标，又或许是某些连他自己都未察觉的、早在四十年前某个悠闲午后，就已悄然埋下的草蛇灰线。不知道他是否还记得，他当年在冶城，对那些渴望走出乡村困窘的学生们说过的话？是否还记得，那个在球场上追逐皮球、毫无顾忌的自己？
我不知道。我只知道，四十年的距离，足以让一个人面目全非，也足以让一段清澈的回忆，染上难以言说的复杂况味。那个链接所揭示的，不仅仅是一个正厅级干部的审查，更像是对一段完整青春、一种可能性的沉重叩问。灯火辉煌处，暗礁悄然浮现；而当年石级座上和泥土操场的风声、笑声、那些俏皮的歇后语，此刻听来，竟像一首遥远而悲伤的序曲。
时间不语，却给出了最严厉的审校。我所怀念的，或许从来不是那个官至正厅的他，而是四十年前的那个新同事，那个在老冶城——一个江南偏僻乡村职校的星空下，依然相信脚下那片泥土能生长出改变现状之果的热血青年。那个青年，似乎永远留在了冶城，留在了那个尚未起航的昨天！
