三十六岁的敦凤嫁给了有妻子的米先生，双方都是把自己的需求和对方的条件反复衡量过的。然而在他们心目中，三十年的月亮更大更圆，隔着时间的滤镜，过去的那个人纵有千般不好，因为连接着自己的青春，总是郁郁葱葱令人无限向往。当然，只是向往而已。
他们之间隔着时间和彼此的过去。他们的婚姻是算计的结果。算计，未必是坏的，因为平衡过，所以安稳。
她如花似玉，也只有这一点，而且保质期快要过了，就抓着这个尾巴嫁给了米先生。米先生也图她个貌美温柔，如果她像前面太太一样有才那又压不住，对打对骂，他年纪大了经受不起。那样仓皇的日子需要激情只有青春里才有。
米先生有才有钱，才可以转化为钱，这个是她所需的。虽然他像个打包的婴孩，但是如果像前夫那样让她在人前感到有光彩，也可能和前夫一样家里家外一样有光彩，也照着别人，自己和他都说不上几句话。比不得米先生还让着她。
两个人出门这一段，敦凤单腿跪在沙发上数毛线针子，米先生想去看他的生病的太太，说出去一会儿，敦凤仅仅唔了一声，内心里不愿意他去，却又不能说不，得拿捏好算计好的尺度。毕竟不能不让去，自己理亏，要是说了不，米先生一生气不好办路堵死了不好回头。心里确实不愿意米先生去看他的太太，她还占着太太两个字，就凭这一点，敦凤就不大愿意，她还占着米先生许多过去，她也不愿意。当然，自己可以有理直气壮的过去。
米先生没有得到她明确的答应，不便就走，用了个秃头的句子解释她病得不清。米先生的性子不比从前，从前跟那个她对打对骂，现在他不想跟她闹，日子平平和和，他安享晚年一点艳福。
家里有个张妈，不适宜当人面讲这个，讲起来敦凤不占理，于是，收拾东西去舅母家里。嘱咐张妈把菜收起来，那菜都是为米先生做的，她在意他的感受。米先生跟着，过马路的时候，她特意等了一下，还不着痕迹。让他不赶不至于气喘，她在意他的感受和他的身体。算计，有时候不一定是坏事情，至少她为他花了心思，为了自己的生活保障让他也活得舒服活得久。
米先生跟着，她的心情就好了。她的算计，他的平衡。两个人一起坐车去舅母家，她的快乐，并不过分。
在舅母家，他有点神不守舍，因为惦记着那个生病的妻。熬了好一会，舅母问起，敦凤就说让他去。这时候，敦凤的气已经消了。因为舅母这里，她狠狠地把前夫秀了几回，估计在家是没有这个机会的，又把米先生刻薄了几回，为着和他一起坐车不般配为他惦记着他的前妻。气消了，敦凤心理上平衡了。两个人的算计，最终找到了平衡点，米先生也捕捉到了这个点，走去前妻那里。
米先生走后，舅母去洗澡，隔壁电话铃响起，没人接。就像有千言万语要说说不出，焦急、求恳、迫切的戏剧。她想起米先生这几天的情形。其实，它也是此时她的反应，焦急焦虑。只是他的担心她的焦虑完全不同。
大约前妻病情稳定，米先生很快回来了。这对于敦凤似乎是意外，心里一阵欢喜。因为这一阵欢喜，敦凤在回家路上又和米先生恩爱了，也愿意和他分享自己的想法。
因为他们都经历过不完美的青春，虽然回头去看，都觉得自己的过去同那个人一起走了。确实走了。眼前没有那么纯粹的恩爱，算计过，平衡了，却是现世里的安稳。这份安稳，却不是每个女人都能拥有的，真爱，年轻的时候不少人拥有过，都是惨烈的收场。
