年轻时喜欢热闹，常邀请同学朋友一起聊天、郊游、吃饭、喝茶。中年以后，上老下小，忙于工作，渐渐与朋友疏远了许多。与同事的来往介于低头不见抬头见。心中惦记一个名人的忠告，办公室里没有永远的朋友。在儿女结婚设宴时，忽然想起那些多年没有来往的朋友同学，在有限的时间内，通知他们，言语中的放低，心里始终有丝丝的惭愧，大有用着人靠前，用不着人靠后的内疚。于是，热情地表示感谢他们的光临。后来，与好友谈及自己的感受，他们有同样的心理，方觉有点平衡和正常。
刚参加工作时，单位距家比较远，交通不便，通讯不便，开始还和关系特好的发小有通信，写着问候和思念，写着写着，就没有可以说的话了，于是，信越写越短，见面的次数越来越少，接着，各自谈恋爱、结婚、生子，恍然就是几年、十年、二十年。小学毕业四十年后，给班主任老师过寿，努力了一个月，才联系上了多半同学，寿宴结束后，各回东西，一晃又过去十年了，彼此来往联系的同学甚少。
有一智者说，人生得一知己足矣。家人说，我的朋友比较多，这话是相对的。与姊妹们相比，我的朋友就是多，与过去相比，自己的朋友已经少之又少。特别是退休后，与几个好友也不太来往。微信问候一声，回与不回，都不像曾经那样在乎。无事读些书，写些字，不去打扰人家，正像自己，不喜欢别人打扰。也慢慢从各种圈子里退出来，真遇到不可推的饭局，也不再过去般热心热情。在不可避免的场合，尽量不张扬、不喧嚣、不刷存在感。
有位同龄文友，性格开朗，活泼，很受大家吹捧，特别受男同志欢迎。有人为了打压她，就说其怪话、坏话，并鼓动身边的女文友疏远她。鼓动到自己时，笑着说，人各有志，允许别人做别人，允许自己活自己。她爱出风头，证明人家有资本、有实力、有想法。与自己相处四十多年的朋友，家庭有了变故，身体出了问题，性格变得古怪，与谁都不能共处。开始同情她，帮她做家务，做她爱吃的饭菜。在多次外出时，感觉其身体恢复正常，但就是不想做事，尤其不想做饭，指挥老公做这做那，像阔太太般享受他人的伺候。由于有事，不再一同外出，渐渐地发现，她什么都能干了。还有位朋友，远在他乡，多年不联系，忽有一天造访。想起她离开前后，自己正进修，每天早晚陪她复习考研，给她做饭、洗衣服、打理房间卫生。后来，又用自己的钱，把几箱子书，成捆绑好，从邮局寄出去。当自己在生活中遇到困难时，无法联系上她。现在，她突然出现在自己面前，有些无法接受。但听到她没了丈夫，自己又被骗一百多万，儿子不理她，把她的所有收入控制住还债，自己倒有些可怜她，看着发来的照片，双颊下垂，眼袋严重，内心的怜悯程度又开始升温。她买不起眼霜，又担心自己站在课堂上又老又丑的形象，把学生吓着了，反复说出这样的话，能不叫人难受啊。人啊，谁没经历过磨难，谁的生活不是一地鸡毛。自己最艰难的时候，朋友都哪里去了。丈夫做生意没有本钱，没有周转金，连亲戚都不帮忙，如今，生活有了转变，日子有了起色，身体年龄也再折腾不起了，时间精力也不须帮助他人，对他人的苦楚、困难也只能有心无力了。
年龄在变化，圈子也在变化。朋友间的三观更有变化，活好自己，不必融进他人的生活当中，悄悄退出他人的生活，是最体面的做法。
